歷史深處的憂慮 : 近距離看美國(guó)
美國(guó)的面積和中國(guó)差不多。和大多數(shù)留學(xué)生及新移民一樣，當(dāng)我們一腳踏上這塊廣袤的陌生土地時(shí)，最初落腳點(diǎn)的選擇是十分偶然的。我們落在了一個(gè)普通的地方，居住的環(huán)境平常而寧?kù)o。周?chē)拿绹?guó)人老老少少都在辛勤勞作，過(guò)著普通得不能再普通的生活。要想謀出一番好的光景，對(duì)他們也不是一件輕而易舉的事情。
還來(lái)不及作任何思索，新移民所面臨的生活壓力就立即把我們投入了同樣的辛勤勞作之中。這樣，我們和周?chē)钠胀绹?guó)人之間，自然就有了共同謀生而產(chǎn)生的共同語(yǔ)言，也有了共同的經(jīng)歷，共同的喜怒哀樂(lè)。不少美國(guó)人還成了我們的好朋友。我們無(wú)形中發(fā)現(xiàn)，美國(guó)已經(jīng)漸漸地從一堆抽象的概念中走出來(lái)，變成了腳下實(shí)實(shí)在在的土地，變成了一片片森林牧場(chǎng)，變成了一個(gè)一個(gè)美國(guó)人。
我們也有過(guò)被稱(chēng)之為“邊緣人”的苦悶。我們顯然不可能在進(jìn)入這一塊國(guó)土的同時(shí)，就在一瞬間也進(jìn)入它的文化，而原來(lái)的文化背景又由于天長(zhǎng)地遠(yuǎn)而漸...
美國(guó)的面積和中國(guó)差不多。和大多數(shù)留學(xué)生及新移民一樣，當(dāng)我們一腳踏上這塊廣袤的陌生土地時(shí)，最初落腳點(diǎn)的選擇是十分偶然的。我們落在了一個(gè)普通的地方，居住的環(huán)境平常而寧?kù)o。周?chē)拿绹?guó)人老老少少都在辛勤勞作，過(guò)著普通得不能再普通的生活。要想謀出一番好的光景，對(duì)他們也不是一件輕而易舉的事情。
還來(lái)不及作任何思索，新移民所面臨的生活壓力就立即把我們投入了同樣的辛勤勞作之中。這樣，我們和周?chē)钠胀绹?guó)人之間，自然就有了共同謀生而產(chǎn)生的共同語(yǔ)言，也有了共同的經(jīng)歷，共同的喜怒哀樂(lè)。不少美國(guó)人還成了我們的好朋友。我們無(wú)形中發(fā)現(xiàn)，美國(guó)已經(jīng)漸漸地從一堆抽象的概念中走出來(lái)，變成了腳下實(shí)實(shí)在在的土地，變成了一片片森林牧場(chǎng)，變成了一個(gè)一個(gè)美國(guó)人。
我們也有過(guò)被稱(chēng)之為“邊緣人”的苦悶。我們顯然不可能在進(jìn)入這一塊國(guó)土的同時(shí)，就在一瞬間也進(jìn)入它的文化，而原來(lái)的文化背景又由于天長(zhǎng)地遠(yuǎn)而漸顯陌生。在實(shí)際生活中，兩種截然不同的文化，會(huì)經(jīng)常驟然直率地在我們面前相遇碰撞，一開(kāi)始真有無(wú)所適從亦無(wú)可躲避的窘迫。然而，時(shí)間長(zhǎng)了，我們開(kāi)始對(duì)“邊緣人”的處境逐漸坦然，甚至悟出了些什么。冷靜下來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)自己第一次能夠這樣坐在一個(gè)安靜的地方，同時(shí)和兩個(gè)文化保持一個(gè)不遠(yuǎn)也不近的距離，它們不僅開(kāi)始有可能化為一片風(fēng)景，而且第一次向我們呈現(xiàn)出前所未有的意義。
“邊緣人”的苦惱在新移民中十分普遍，它只是兩個(gè)強(qiáng)勢(shì)文化聚焦在一個(gè)小人物身上而產(chǎn)生的悲劇性效應(yīng)。我們慶幸自己能夠脫身出來(lái)。但是，我們的處境使我們不可能不想到，作為一個(gè)夾縫中的移民，尚且感受到矛盾與壓力，那么，當(dāng)這兩種文化兩個(gè)大國(guó)真的正面遭遇，彼此實(shí)際上是多么陌生和困惑，說(shuō)是危機(jī)四伏似乎也并不過(guò)分。我們所處的位置，使我們有可能更多地看到它們的差異。我們發(fā)現(xiàn)，它們不僅有各自圓滿的價(jià)值體系，甚至有各自不同的語(yǔ)匯、語(yǔ)境和邏輯。有時(shí)，從一個(gè)大前提出發(fā)，順著各自的邏輯走去，竟會(huì)走出風(fēng)馬牛不相及的結(jié)果來(lái)。在這樣的基礎(chǔ)上，對(duì)話只可能顯得痛苦而吃力。
因此，好像在作出舉手相迎或嚴(yán)辭相拒的決定之前，還有一段相當(dāng)艱苦而漫長(zhǎng)的互相了解的路必須去走。否則，輕易稱(chēng)“是”顯得沒(méi)有根據(jù)，動(dòng)輒言“不”也容易文不對(duì)題。更何況，歷史已經(jīng)規(guī)定了它們不可能永遠(yuǎn)回避。它們都已嘗試過(guò)這樣做，但是，眼看著毫無(wú)結(jié)果，于是，它們又試圖相互走近。有時(shí)，如果不暫時(shí)和自己的習(xí)慣思維方式生生拉開(kāi)一段距離，就無(wú)法在相互了解的路上走出一步。
我們則是以一個(gè)普通新移民的身份去了解這個(gè)陌生的國(guó)家。既來(lái)之則安之，這也是我們的必由之路，我們也別無(wú)選擇。
美國(guó)不是一個(gè)善于遮羞的國(guó)家，它投出一片陽(yáng)光，就落下一片陰影。它全部的陰影都毫無(wú)遮掩地暴露在所有的人面前，哪怕你是一個(gè)陌生人。所以，即使是像我們這樣的平常外來(lái)者，也會(huì)一眼就看出～大堆毛病來(lái)。但是我們馬上就明白自己必須從沾沾自喜中醒來(lái)，因?yàn)楹髞?lái)很快發(fā)現(xiàn)，這并不見(jiàn)得就～定是自己比美國(guó)人更高明且目光更敏銳。他們似乎也很清楚有這么一片陰影，他們只是迫不得已在承認(rèn)一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，如果你追求陽(yáng)光，你就躲不開(kāi)身后的陰影。我們開(kāi)始奇怪，美國(guó)人在容忍這片陰影的時(shí)候(這種容忍常常使他們痛苦不堪)，什么是他們心中不熄的光明呢?他們?cè)趯で笾裁?，以至于不惜支付出沉重的代價(jià)呢?對(duì)于我們，這真是一個(gè)問(wèn)題。在了解它的過(guò)程中，我們對(duì)這個(gè)歷史短短的陌生國(guó)家產(chǎn)生了與日俱增的興趣。
根據(jù)自己作為一個(gè)平民的經(jīng)驗(yàn)，我們發(fā)現(xiàn)，了解的第一步就是簡(jiǎn)單的交往。不論一個(gè)大國(guó)看上去有著多么堅(jiān)硬的外殼，它的人民都是一個(gè)個(gè)平平常常，而再大的大國(guó)也就是這些平常人組成的。當(dāng)人民成為朋友，交流變成友誼，相互了解自然就開(kāi)始了。任何一方，能以更寬廣的視角去看這個(gè)世界， 總是一件好事情。
去年，我們逐漸給自己在國(guó)內(nèi)的好朋友寫(xiě)了這些信。希望能和朋友們分享我們的所讀所見(jiàn)所聞所思。在此，衷心感謝三聯(lián)書(shū)店的編輯和所有幫助這本書(shū)出版的朋友。
林達(dá)為兩名作者合用的筆名。他們都于1952年出生在上海，1978年進(jìn)入大學(xué)?，F(xiàn)居美國(guó)。作品有“近距離看美國(guó)”系列：《歷史深處的憂慮》、《總統(tǒng)是靠不住的》、《我也有一個(gè)夢(mèng)想》，以及《帶一本書(shū)去巴黎》。譯著有《漢娜的手提箱》、《克拉拉的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《蓋比櫥柜的秘密》等。