逆天
一
一直盼望能讀到《逆天》(A Rebours)，這部被稱作頹廢主義的《圣經(jīng)》的法國作家于斯曼(Joris-Karl Huysmans，1848-1907)的長篇小說。但因買西書不易，很久未能如愿。多謝互聯(lián)網(wǎng)的普及，使我前些日子從網(wǎng)上，訂到了一本1931年版，由柴登伯格(Arthur Zaiden-berg)作圖的插圖本。
于斯曼最早是自然主義麾下的一員大將。1877年他因?yàn)閷懥艘黄P(guān)于《小酒館》的書評(píng)，與左拉相識(shí)。當(dāng)時(shí)他同意左拉的觀點(diǎn)，即作家應(yīng)當(dāng)描繪他們的時(shí)代與環(huán)境。他早期的作品如《瑪特，一個(gè)妓女的故事》(1876)，就用高度寫實(shí)的筆法，描繪了法國當(dāng)時(shí)的合法妓院里的情形。
后來，于斯曼就發(fā)現(xiàn)自然主義已經(jīng)走入了死胡同。在他周遭的環(huán)境和人物中，并沒有那么多有趣的東西可供他描寫；關(guān)鍵是沒有什么新鮮的罪孽可供小說家研究了，因?yàn)樽鳛樾≌f的題材，罪孽顯然比美德...
一
一直盼望能讀到《逆天》(A Rebours)，這部被稱作頹廢主義的《圣經(jīng)》的法國作家于斯曼(Joris-Karl Huysmans，1848-1907)的長篇小說。但因買西書不易，很久未能如愿。多謝互聯(lián)網(wǎng)的普及，使我前些日子從網(wǎng)上，訂到了一本1931年版，由柴登伯格(Arthur Zaiden-berg)作圖的插圖本。
于斯曼最早是自然主義麾下的一員大將。1877年他因?yàn)閷懥艘黄P(guān)于《小酒館》的書評(píng)，與左拉相識(shí)。當(dāng)時(shí)他同意左拉的觀點(diǎn)，即作家應(yīng)當(dāng)描繪他們的時(shí)代與環(huán)境。他早期的作品如《瑪特，一個(gè)妓女的故事》(1876)，就用高度寫實(shí)的筆法，描繪了法國當(dāng)時(shí)的合法妓院里的情形。
后來，于斯曼就發(fā)現(xiàn)自然主義已經(jīng)走入了死胡同。在他周遭的環(huán)境和人物中，并沒有那么多有趣的東西可供他描寫；關(guān)鍵是沒有什么新鮮的罪孽可供小說家研究了，因?yàn)樽鳛樾≌f的題材，罪孽顯然比美德更有趣。愛情似乎是作家最喜愛的用之不竭的題材了，可是，正如于斯曼所說，“不管作者的想象如何豐富，故事用幾個(gè)字就可概括——那就是，為什么某某先生跟或沒有跟某某夫人通奸？”
于斯曼意識(shí)到了左拉及其所領(lǐng)導(dǎo)的自然主義小說流派的局限性。在于斯曼作于1904年，也即《逆天》發(fā)表20年后的一篇序文里面，他這樣寫道：“有許多東西左拉不能理解。首先，我迫切需要打開窗戶，逃離窒息著我的環(huán)境。其次，我希望拋棄先入為主的觀念，打破對(duì)小說形式的限制，把藝術(shù)、科學(xué)、歷史引入其中；換句話說，僅僅把小說這種文學(xué)形式作為放入更嚴(yán)肅的內(nèi)容的框架。”
正是在這樣的心情之下，于斯曼寫出了《逆天》(1884)這樣的一部小說。這其實(shí)也是一部用自然主義的研究精神來寫的一部小說，事先經(jīng)過長期的準(zhǔn)備，只不過研究的不是人的風(fēng)俗和環(huán)境，而是文學(xué)、繪畫、音樂、寶石、香水、植物等等及其在人物精神上的意義。
二
小說主人公讓·德澤森特公爵出身于世代簪纓的貴族家庭，但到了他的時(shí)代前輩的尚武精神已被奢靡生活消磨殆盡。他年方三十，資質(zhì)聰敏，但在經(jīng)過早年的放蕩生活之后，卻對(duì)生活中普通的娛樂失去了興趣，并和當(dāng)時(shí)由日益上升的資產(chǎn)階級(jí)所主宰的社會(huì)格格不入。于是，他在巴黎附近的鄉(xiāng)村買下一所宅子，按自己特出的喜好布置起來，就開始了他離群索居的生活。
這部小說的主要內(nèi)容，就是對(duì)他這種獨(dú)居生活的描寫。比如他對(duì)新居墻壁色彩的挑選，就是一章；他在拉丁文學(xué)中所喜好的作家，又是一章；他為自己的溫室所選擇的熱帶植物，也是一章。書中幾乎沒有什么故事；德澤森特對(duì)他以前的巴黎生活的回憶，如他跟一個(gè)女雜技演員和一個(gè)女腹語術(shù)士的奇特關(guān)系，還有他的一次同性戀偶遇，是書中最接近情節(jié)的東西了。
如果是一般人的生活細(xì)節(jié)，顯然不會(huì)引起我們的興趣。于斯曼對(duì)德澤森特的隱居生活的描寫之所以會(huì)引起我們的興趣，就因?yàn)樗鑼懙恼堑湫偷念j廢主義者的生活態(tài)度。
戈蒂埃在1868年的一篇論波德萊爾的文章中寫道：“《惡之花》的作者熱愛被誤稱為‘頹廢’的風(fēng)格，它其實(shí)不過是日薄西山的古老文明所產(chǎn)生的極度成熟的藝術(shù)：一種精致、復(fù)雜的風(fēng)格，富于探索和微妙的變化，不斷拓展話語的疆域，引入技術(shù)性的詞匯、從各種調(diào)色板上借來色彩、從各種音鍵上借來音符、盡力表述最難以表達(dá)的思想、描繪最模糊最難以把捉的形象、傾聽并闡釋神經(jīng)癥最微妙的傾訴、墮落的激情臨終的懺悔、近于瘋狂的強(qiáng)迫觀念所產(chǎn)生的古怪幻覺。頹廢的風(fēng)格是走投無路的語言發(fā)出的最后叫喊。”
于斯曼花了大量的篇幅，來寫德澤森特對(duì)文學(xué)的愛好。他所喜歡的，不是羅馬國力和拉丁文學(xué)趨于極盛的黃金時(shí)代的作家，如凱撒、西塞羅、維吉爾、賀拉斯等，而是在這之后的所謂“頹廢(Decadence，亦可譯衰微)階段”的作家，尤其是佩特羅尼烏斯(Petronius，？～66)，他的《薩蒂利孔》既沒有情節(jié)也沒有錯(cuò)綜復(fù)雜的糾葛，只是用錘煉得和金匠的作品一樣精致的語言，不加評(píng)判地描寫了當(dāng)時(shí)羅馬社會(huì)的風(fēng)俗與享樂生活，描寫了帝國的崩毀與衰朽文明的墮落。
這德澤森特也并非善人，或者說，他的生活并非是受一般的道德準(zhǔn)則指導(dǎo)的。面對(duì)社會(huì)中的腐朽與墮落，他不是痛心疾首，或是大聲疾呼，勸人為善，而是推波助瀾。例如他曾把自己在大街上偶遇的一個(gè)下層階級(jí)的少年帶去一個(gè)妓院，為的是讓他養(yǎng)成奢侈的習(xí)慣，然后再把金錢的供給突然切斷，以此來試驗(yàn)他是否會(huì)成為一個(gè)殺人犯。
德澤森特在任何方面都十分挑剔。但這種挑剔并非因?yàn)楣殴郑且驗(yàn)樨S富的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，與高度發(fā)達(dá)的鑒賞力的結(jié)果。描寫他為自己的溫室挑選的熱帶植物的一章是極精彩也是極令人惡心的一章。德澤森特不喜歡低俗的花，如康乃馨；也不喜歡所謂“做作、老派、傻里傻氣”的花，如玫瑰。他所鐘愛的，是需要在人工控制溫度的溫室之中，在園丁的細(xì)心呵護(hù)之下才能存活的熱帶植物。對(duì)這些植物于斯曼有如下的描寫：“就像人工的皮膚，上面還有仿造的血管網(wǎng)絡(luò)。多數(shù)似乎為梅毒或麻風(fēng)所損毀，露出一塊塊微赪的肉，因麻疹而發(fā)紅，因潰爛而粗糙；其他的則露出像半愈合的傷口那樣的鮮艷的粉紅色，或是像在疤痕上面形成的瘡痂那樣的赭紅色；有的則似乎受到腐蝕劑的燒灼，因灼傷而起水泡；有的則露出毛茸茸的表面，上面有因潰瘍的侵蝕和下疳的掏空而形成的小孔。”人工或藝術(shù)模仿自然對(duì)德澤森特來說已經(jīng)不夠，他還要自然模仿人工或藝術(shù)，模仿人類及其社會(huì)的病癥。
這是一部野心勃勃同時(shí)也是規(guī)模宏大的一本書。作者似乎在試圖竭盡人工與藝術(shù)所能帶給感官的一切享受，但它們給感官所能帶來的快感也是有限的。這樣，這本書描寫的其實(shí)是一種絕望。
人其實(shí)無法逃離社會(huì)。藝術(shù)與文學(xué)無法給人提供全面的庇護(hù)——那么結(jié)果只有選擇宗教或自殺。一位當(dāng)時(shí)的評(píng)論家在讀了《逆天》之后寫道：“在寫了這本書之后，可供作者選擇的就只有手槍的槍口和匍匐在十字架的腳下了。”1892年，于斯曼果然皈依了天主教。
《逆天》一書的出版導(dǎo)致了于斯曼和自然主義的決裂。他回憶了自己與左拉之間發(fā)生的沖突：“一天下午，我們兩個(gè)一起在鄉(xiāng)間散步，他突然駐足，面色陰沉，責(zé)備我不該寫這本書，并宣稱我給了自然主義可怕的一擊，把它引入了歧途；我還斷了自己的退路，因?yàn)闆]有一部文學(xué)作品可以達(dá)到這一目的，即用一本書竭盡一個(gè)題材；最后，作為朋友——他是一個(gè)大好人——他力勸我回到老路上來，約束自己來寫一部風(fēng)俗研究。”當(dāng)然，這是已另辟蹊徑的于斯曼所不可能做的。
三
英吉利海峽兩岸的唯美主義者的反應(yīng)卻和自然主義者截然不同。長期居住法國的美國畫家惠斯勒(James McNeill Whistler)在書出版的第二天就跑去向于斯曼表示祝賀，說他寫了一部“極好的書”。瓦雷里(Paul Valery)將其稱為他的“《圣經(jīng)》和枕邊書”。新婚的王爾德在巴黎度蜜月，正碰上《逆天》出版。他興奮地閱讀了這本書，并將其稱為“我所讀過的最好的書之一”。據(jù)說王爾德對(duì)其中描寫主人公德澤森特的一次同性戀經(jīng)驗(yàn)的章節(jié)特別感興趣。”
在王爾德的作品中，可以找到許多《逆天》的痕跡。
在1889年發(fā)表的《說謊的衰落》(The Decat if Ktubg)一文中提到的紐孔里戴著凋萎的玫瑰的“疲倦的享樂主義者”，顯然指的就是德澤森特一類的人物。在1891年出版的中篇小說《道連·格雷的畫像》中，提到亨利勛爵給道連帶來一本“黃封面的書”：“這本沒有故事的小說，實(shí)在是一部心理學(xué)研究。其中僅有的人物——巴黎一青年——以畢生的精力試圖在19世紀(jì)再現(xiàn)過去各個(gè)時(shí)代的一切欲念和思潮，從而集世界精神所經(jīng)歷的種種情緒于一身……這是一本有毒的書。”它指的就是《逆天》。
小說中的道連一連幾年不能擺脫這部書的影響。關(guān)于道連對(duì)香料、音樂、樂器、珠寶、織物的研究的那個(gè)章節(jié)，顯然是對(duì)《逆天》的模仿，只不過規(guī)模要小得多。書中也有對(duì)同性戀的描寫，但因?yàn)橛奈乃嚉夥諞]有法國的寬松，所以王爾德只能把它隱藏在畫家貝澤爾·霍爾渥德對(duì)道連的崇拜之中，使它成為介于友誼和愛情之間的模棱兩可的東西。
于斯曼花了大量的篇幅，來描寫德澤森特收藏的兩幅以莎樂美為主題的法國畫家莫羅(Gustave Moreau)的杰作。雖然他沒有在書中寫出這兩幅畫的名字，但根據(jù)描寫我們可以知道一幅是《莎樂美在希律王前舞蹈》，一幅是《顯形》，畫的是施洗者約翰被砍下的頭閃閃發(fā)光，在莎樂美面前升起。對(duì)前面一幅畫中的莎樂美于斯曼有如下的描寫：“當(dāng)她開始那淫蕩的舞蹈，并將要挑逗起年老的希律王沉睡的情欲的時(shí)候，她的臉上帶著沉思、嚴(yán)肅、幾乎是虔敬的表情。她的乳房在顫動(dòng)，在她搖擺著的項(xiàng)鏈的輕觸之下，玫瑰紅色的乳頭挺立豎起；在她肉體的濕潤肌膚上，一簇一簇的鉆石閃閃發(fā)光；她的手鐲、腰帶、戒指射出火星般的光芒；在她綴著珍珠、繡著銀線、嵌著黃金的長袍上，穿著一件由金匠鏤刻而成的緊身胸衣，它的每個(gè)網(wǎng)孔就是一顆寶石，上面似乎有盤繞著的火蛇在燃燒，就像長著色彩鮮艷、光彩奪目的翅膀的昆蟲在爬過那粉紅色的肌膚。”于斯曼的這段文字，就如同一道視覺的盛宴。
于斯曼可以說是對(duì)頹廢主義這種藝術(shù)和生活態(tài)度，進(jìn)行了最細(xì)致深入的研究。左拉說于斯曼試圖“用一部書竭盡一個(gè)題材”。在對(duì)頹廢這種生活和藝術(shù)態(tài)度的描寫上，于斯曼確實(shí)在一本書里就登峰造極，后來的英、法唯美主義者或頹廢主義者能就他書中的某一方面加以發(fā)揮，但總體來說沒有能超過他的。但這并不是說他就提倡這種生活態(tài)度。
他描寫了頹廢主義者所面臨的困境：一方面他們對(duì)平庸、愚蠢、拜金(但他們其實(shí)又需要金錢來維持他們的生活方式)的社會(huì)極度厭倦，試圖逃離，去生活在一個(gè)藝術(shù)的、全然人工的世界之中；但另一方面，人又畢竟植根于動(dòng)物界，無法真的離開自然，就像人不能拉著自己的頭發(fā)，把自己扯離地面一樣。于斯曼對(duì)德澤森特逃離庸俗社會(huì)的欲望無疑是同情的，但小說中的他也無法長期按照他為自己設(shè)計(jì)的生活方式生活下去。他的那些熱帶植物，不久就在他的暖房里枯死了。他的一只殼上貼金，并鑲上寶石的烏龜，在被珠寶匠送來后不久也死了。他自己受到厭倦如此的折磨，以致他的神經(jīng)痛和消化不良癥越來越嚴(yán)重。最后，醫(yī)生對(duì)他說只有回到巴黎，過常人的生活，才能保住他的生命。
其實(shí)王爾德也未在《道連·格雷的畫像》中提倡頹廢主義的生活態(tài)度。他曾在致《圣詹姆士報(bào)》的編者的一封信中說，這本小說有一個(gè)明顯的道德主題，即“所有放縱，和所有節(jié)制一樣，都會(huì)帶來它自身的懲罰……道連·格雷沉溺于感官享受和快感的生活，最后試圖殺死良心，這時(shí)他便殺死了自己。”和《逆天》一樣，《道連·格雷的畫像》描寫的，也是頹廢主義者的兩難處境。
喬里-卡爾·于斯曼，原名夏爾-馬利-喬治·于斯曼，十九世紀(jì)法國偉大的小說家，西方現(xiàn)代主義文學(xué)轉(zhuǎn)型中的重要作家，象征主義的先行者。其作品語言靈活多變，內(nèi)涵豐富，細(xì)節(jié)描寫令人嘆為觀止，以物質(zhì)形象體現(xiàn)精神世界，并帶有反諷色彩。于斯曼精于小說的創(chuàng)新，擅長對(duì)頹廢主義和悲觀主義進(jìn)行深度剖析，因此評(píng)論界時(shí)常將他與叔本華并列。主要作品有《逆天》、《該詛咒的人》、《起航》、《拋錨》、《瑪特，一個(gè)妓女的故事》等。