墳

《墳》收作者1907年至1925年所作論文二十三篇。1927年3月由北京未名社初版，1929年3月第二次印刷時曾經(jīng)作者校訂。1930年4月第三次印刷改由上海北新書局出版。作者生前共印行四版次。作者說：將這些體式上截然不同的東西，集合了做成一書樣子的緣由，說起來是很沒有什么冠冕堂皇的。首先就因為偶爾看見了幾篇將近二十年前所做的所謂文章。這是我做的么？我想。看下去，似乎也確是我做的。那是寄給《河南》②的稿子；因為那編輯先生有一種怪脾氣，文章要長，愈長，稿費便愈多。所以如《摩羅詩力說》那樣，簡直是生湊。倘在這幾年，大概不至于那么做了。又喜歡做怪句子和寫古字，這是受了當(dāng)時的《民報》③的影響；現(xiàn)在為排印的方便起見，改了一點，其余的便都由他。這樣生澀的東西，倘是別人的，我恐怕不免要勸他“割愛”，但自己卻總還想將這存留下來，而且也并不“行年五十而知四十九年非”④，...

《墳》收作者1907年至1925年所作論文二十三篇。1927年3月由北京未名社初版，1929年3月第二次印刷時曾經(jīng)作者校訂。1930年4月第三次印刷改由上海北新書局出版。作者生前共印行四版次。作者說：將這些體式上截然不同的東西，集合了做成一書樣子的緣由，說起來是很沒有什么冠冕堂皇的。首先就因為偶爾看見了幾篇將近二十年前所做的所謂文章。這是我做的么？我想?？聪氯?，似乎也確是我做的。那是寄給《河南》②的稿子；因為那編輯先生有一種怪脾氣，文章要長，愈長，稿費便愈多。所以如《摩羅詩力說》那樣，簡直是生湊。倘在這幾年，大概不至于那么做了。又喜歡做怪句子和寫古字，這是受了當(dāng)時的《民報》③的影響；現(xiàn)在為排印的方便起見，改了一點，其余的便都由他。這樣生澀的東西，倘是別人的，我恐怕不免要勸他“割愛”，但自己卻總還想將這存留下來，而且也并不“行年五十而知四十九年非”④，愈老就愈進步。其中所說的幾個詩人，至今沒有人再提起，也是使我不忍拋棄舊稿的一個小原因。他們的名，先前是怎樣地使我激昂呵，民國告成以后，我便將他們忘卻了，而不料現(xiàn)在他們竟又時時在我的眼前出現(xiàn)。

　　其次，自然因為還有人要看，但尤其是因為又有人憎惡著我的文章。說話說到有人厭惡，比起毫無動靜來，還是一種幸福。天下不舒服的人們多著，而有些人們卻一心一意在造專給自己舒服的世界。這是不能如此便宜的，也給他們放一點可惡的東西在眼前，使他有時小不舒服，知道原來自己的世界也不容易十分美滿。蒼蠅的飛鳴，是不知道人們在憎惡他的；我卻明知道，然而只要能飛鳴就偏要飛鳴。我的可惡有時自己也覺得，即如我的戒酒，吃魚肝油，以望延長我的生命，倒不盡是為了我的愛人，大大半乃是為了我的敵人，給他們說得體面一點，就是敵人罷，要在他的好世界上多留一些缺陷。君子之徒⑤曰：你何以不罵殺人不眨眼的軍閥呢⑥？斯亦卑怯也已！但我是不想上這些誘殺手段的當(dāng)?shù)?。木皮道人⑦說得好， “幾年家軟刀子割頭不覺死”，我就要專指斥那些自稱“無槍階級”而其實是拿著軟刀子的妖魔。即如上面所引的君子之徒的話，也就是一把軟刀子。假如遭了筆禍了，你以為他就尊你為烈士了么？不，那時另有一番風(fēng)涼話。倘不信，可看他們怎樣評論那死于三一八慘殺的青年⑧。