不許聯(lián)想 | 刀郎與江湖

最近人們都在談?wù)摰独桑?dāng)初他紅的時候一樣，只是當(dāng)時人們都罵刀郎，現(xiàn)在都在借刀郎罵別人。每次的熱點事件，人們都想把自己理解的快意恩仇融進(jìn)去，刷刷存在感，帶帶風(fēng)向。至少在我看來，都他媽挺無聊的——它只是市儈行為，跟文藝批評無關(guān)。

關(guān)于《羅剎海市》的各種解讀，我沒興趣談?wù)摚切┰谏缃幻襟w上大談“羅剎海市”的人半個月前可能還不知道蒲松齡是誰呢，為了流量，怎么邪乎怎么來。我高興的是，中國流行音樂終于有了一首像《美國派》一樣讓人摸不著頭腦，猜不透心思的歌曲，被不停地解讀下去，也算是在流行音樂衰敗時代填補(bǔ)了一項空白吧。

我想聊聊一個話題：江湖。

先說一個遠(yuǎn)古 時代發(fā)生的小事。 1993年，上海《音像世界》發(fā)表了一篇署名“李皖”的文章《大陸流行音樂： 且待另一場脫胎換骨》。 我看到這篇文章后，就特別想認(rèn)識這個人。 我問《音像世界》的編輯，李皖何許人也？ 編輯也不太了解這個人的底細(xì)，只是說是一個湖北人，在武漢生活。 后來我在《讀書》雜志上看到有他一個專欄，已經(jīng)寫了好長時間了。 當(dāng)時寫音樂的記者和評論家我都認(rèn)識，唯獨不認(rèn)識李皖，這讓我產(chǎn)生好奇心，一定要認(rèn)識這個人。 我問了不少音樂圈、媒體圈的人，結(jié)果都不知道李皖。 不知道是誰跟我說了一句： “這人是個五十多歲的老太太。 ”我想，老頭子也好，老太太也罷，我也要認(rèn)識一下。

那段時間，一些人聚在一起吃飯聊天，總會聊到李皖，開始沒覺得什么，慢慢我聽著有點不對勁兒，話里話外帶著一些醋意。當(dāng)時我不太明白為什么對同行有這樣非議，就是因為人家把樂評寫在《讀書》這樣嚴(yán)肅的文學(xué)雜志上而你們的樂評只能出現(xiàn)在報紙的周末娛樂版上？我當(dāng)時看過不少李皖的文章，文筆秀麗，屬于我這種初級文學(xué)青年學(xué)習(xí)的范文。至于他對音樂的理解，我從來就沒有跟他一致過，但這并不妨礙我欣賞他。再后來，人們對李皖的評價就有些難聽了。

1994年，《音像世界》在煙臺搞了一個活動，我記得第一天晚上，一幫人聚在我的房間胡扯，等著開飯時間，期間又有人提到李皖，說這次《音像世界》也把李皖請來了，然后眾人七嘴八舌議論一番。這時，有人敲門。我拉開門，門口站著一個胖乎乎的小伙子，戴著眼鏡，用典型的南方口音問我：“請問王小峰在嗎？”我說：“我就是。您是？”“我是李皖。”我趕緊把李皖讓進(jìn)來，沖著屋子里的人喊：“各位，這就是李皖。”那一羅剎那，我看到每個人的臉上都寫著兩個字：尷尬。

后來，我請李皖在我當(dāng)時供職的雜志開一個音樂評論專欄，結(jié)果有好幾個人問我：“你為什么請李皖開專欄？”我說難道請你這種不會寫字的人開專欄嗎？

李皖的謎底揭開之后，他依然生活在武漢這個遠(yuǎn)離內(nèi)地流行音樂的城市，幾乎不跟所謂的音樂圈有什么交集。那時候人們的公關(guān)意識不強(qiáng)，幾乎沒有什么唱片公司跟李皖有聯(lián)系。李皖也跟往常一樣，上班下班，到賣打口磁帶的小店，每次買回幾百盤磁帶，然后回家聽音樂，寫文章。

我也是從人們對李皖的態(tài)度看出來，原來音樂圈是個江湖，這個圈在我看來大都是一幫雞骨魚刺邊角下料組成的，整體上文化素質(zhì)并不高，但毛病不少，都能很快適應(yīng)千百年來形成的某種最低級的社會關(guān)系，既互相抱團(tuán)取暖，又互相拆臺使壞，為了維系面子或某種話語權(quán)，拉幫結(jié)派，當(dāng)面恭維，背后捅刀。為了出人頭地或蠅頭小利，必須各種鉆營，吃吃喝喝，吹吹拍拍，你看他們干什么像樣的正事兒。如果你從事與這個行業(yè)相關(guān)的工作，首先要跟這個行業(yè)神頭鬼臉的人混熟，唱片界的、媒體界的、衍生界的，或者說要拜拜碼頭，讓人知道你是誰，這樣，你干什么事才會獲得認(rèn)可，哪怕你耍流氓呢。但李皖從一開始就沒這樣，他有自己的工作，不靠這個圈子活著，寫樂評純屬業(yè)余愛好，犯不著去拜各種碼頭。但從江湖人的角度來看，你這樣就是不懂事，你不懂事就晾著你，就說你壞話。

2014年，我去武漢出差，約李皖見面，我一直想跟他掰扯一些音樂上的話題，多年來，雖偶有一見，但多是各色人等聚會，很少深聊。幾杯酒下肚，我們的話題立刻從共同的愛好膽囊炎直接切入到音樂，因為多年來我們倆對音樂的理解一直不一樣，這次必須擺在桌面上碰撞一下，而且在此之前我已多年沒有跟誰聊過音樂了，特別期待一種暢快淋漓的胡扯。我們從內(nèi)地流行音樂聊到港臺流行音樂，再聊到歐美流行音樂，爭得面紅耳赤，爽到極點。那天晚上，我聽到李皖說的最多的一句話就是：“在這一點，我跟你不能茍同！”

現(xiàn)在回到正題，說說刀郎。前面說了一堆李皖的事，是想說，他們兩個人有很多相似之處，因為不拜碼頭，惹來非議，只是李皖在小眾范圍內(nèi)，屬于內(nèi)部放映的文藝片，沒什么人知道，而刀郎把李皖的故事翻拍成商業(yè)大片。

我當(dāng)年寫刀郎的時候曾想，如果一開始他的經(jīng)紀(jì)人李松強(qiáng)來到北京，三跪九叩，打點好電臺、電視臺、報紙雜志，其實每個人塞十塊錢紅包就能讓這幫孫子改變立場（唱片公司一直用這種方式搞定媒體的），就不會出現(xiàn)后來各種羨慕嫉妒恨的風(fēng)潮了。但他們在春風(fēng)不度的邊塞，沒有江湖的思維方式，而負(fù)責(zé)發(fā)行唱片的公司思路更加奇特，他們讓唱片店每天循環(huán)播放刀郎的唱片，而不是把唱片送到電臺。開始，唱片店還不太愿意，后來越放越喜歡放，帶動著周邊的服裝店、理發(fā)店、飯館都跟著放。這種不花錢的營銷方式再沒有人復(fù)制過吧。等刀郎的歌彌漫在大街小巷，發(fā)行公司再把唱片送給電臺的時候，多數(shù)電臺拒播——我這么有品位（雖然我的品位多是唱片公司的紅包決定的），怎么可以放發(fā)廊經(jīng)常放的歌呢。發(fā)行公司也是，給他們每個人發(fā)一塊巧克力啊。

這是刀郎最初惹來非議的原因，最后坍塌到個個都現(xiàn)了原形，跟什么音樂很俗、音樂手法過時毫無關(guān)系。

同行嫉妒刀郎我非常理解，同行是冤家嘛。在文化娛樂圈，一個人沒有羨慕嫉妒恨心理是很難混得開的。刀郎把唱片時代市場最后一汪水徹底榨干了，520萬張的唱片銷量，同行出的唱片加一塊也趕不上啊。2004年以后，選秀熱了，它給唱片公司模式捅了第一刀；幾年后，互聯(lián)網(wǎng)意識到版權(quán)可以帶來利潤，資本用各種壓榨的方式給整個音樂行業(yè)放完了最后一滴血，唱片終于退出歷史舞臺。這個行業(yè)大都是一些半吊子人士組成的，哪禁得住這樣的折騰。我早在1994年就看到中國流行音樂要完蛋，所以早早離開這個行業(yè)，看著這艘船上的人在狂歡中與船同沒。

當(dāng)年刀郎走紅出現(xiàn)的酸葡萄現(xiàn)象，不是音樂圈獨有，各行各業(yè)都一個樣。但pH值如此之低，是我沒有想到的。

有一個很典型的例子可以說明問題，那就是“鳳凰傳奇”。有一次魏玲花的老公給我講“鳳凰傳奇”的血淚辛酸史，讓我更明白為什么刀郎“享受”如此待遇了。從音樂特點上講，刀郎和“鳳凰傳奇”都屬于大眾喜聞樂見、媒體葉公不屌的音樂。你走在街上，會發(fā)現(xiàn)發(fā)廊、音像店、飯館也在放“鳳凰傳奇”，但他們二者之間的命運(yùn)迥異。因為他們從一開始走的路不一樣，“鳳凰傳奇”到處走穴，上各種晚會，跟音樂圈的人混得很熟，屬于江湖的一份子。既然你已經(jīng)上了梁山，大家就是兄弟姐妹，所以他們可以免了拜江湖碼頭這道程序了。刀郎從一開始就沒想走四處走穴露臉這條路，只是想偏居一隅，干點自己喜歡的事兒，結(jié)果紅了。我們還沒出手捧你，你他媽就這么紅，這怎么可以。

關(guān)于那段時期媒體對刀郎的評論，我這里就不再列舉了，就是一幫毫無常識和邏輯的人突然發(fā)現(xiàn)自己手里還握著一把刀，可以殺人，于是動了邪念而已，他們甚至連好龍的葉公都算不上。

這次因為 《羅剎海市》被過分解讀，又出現(xiàn)一種新時代現(xiàn)象，一幫人沖著汪峰、那英、楊坤、高曉松下手，這跟當(dāng)年媒體向刀郎發(fā)難一模一樣，只是今天媒體淪落了，社交媒體繁榮了，但惡心下作的方式從來沒變。

汪那楊高也好，還是什么藝人也好，他們都有發(fā)表對某種音樂看法的權(quán)利，哪怕是羨慕嫉妒恨的權(quán)利呢，這是現(xiàn)今多么珍貴的東西啊。他們根據(jù)自己的喜惡去評判什么沒什么不對的，媒體不就愛挑唆他們說這樣的話嗎。如果當(dāng)初哪個藝人說喜歡刀郎，他們會認(rèn)為沒有價值，會把這句話刪掉。2004年我覺得媒體從業(yè)者還沒開化，現(xiàn)在看來，只有大眾，沒有開化，“恨”從來都是一個堅硬的價值觀，只是恨的對象變了。那些因為《羅剎海市》發(fā)惡的人，不知想過沒有，石頭轉(zhuǎn)一圈早晚會落在自己的腦袋上。

不許聯(lián)想T恤

通 過 鏈 接
w w w . t e e e r . c n
進(jìn) 某 寶 “ 不 許 聯(lián) 想 T 恤 專 賣 店 ”
或 通 過 二 維 碼 進(jìn) 入 微 店
購 買