知識(shí)分子的鴉片
簡(jiǎn)介：
本書(shū)是雷蒙·阿隆在冷戰(zhàn)初期,針對(duì)當(dāng)時(shí)法國(guó)特別是法國(guó)知識(shí)界的情況而作的一本法國(guó)人反思法蘭西病的著作。在這部著作中,作者對(duì)偏愛(ài)走極端的法國(guó)知識(shí)分子本身進(jìn)行了剖析和批判,研是究法國(guó)現(xiàn)代思想史的重要參考資料,也是知識(shí)社會(huì)學(xué)的名著。在許多情況下,深刻的思想往往采取片面的姿態(tài),左派的作品是這樣,右派的作品也是如此。所以,即使在時(shí)過(guò)幾十年之后,我們?cè)賮?lái)閱讀阿隆的這部著作,仍會(huì)為其間的清醒與尖利驚嘆。
導(dǎo)讀：
《知識(shí)分子的鴉片》出版說(shuō)明
雷蒙·阿隆(1905—1983)是一位享譽(yù)當(dāng)代世界的法國(guó)哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和政治學(xué)家,同時(shí)也是20世紀(jì)法國(guó)首屈一指的社論撰稿人和專欄作家。他在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的風(fēng)風(fēng)雨雨中,多次戰(zhàn)勝?gòu)恼恼T惑,堅(jiān)持以學(xué)者和記者的身份觀察著20世紀(jì)的風(fēng)云變幻。作為記者,這位以“介入的旁觀者”自居的新聞評(píng)論家,在近四十年的記者生涯中寫(xiě)了四千余篇社...
簡(jiǎn)介：
本書(shū)是雷蒙·阿隆在冷戰(zhàn)初期,針對(duì)當(dāng)時(shí)法國(guó)特別是法國(guó)知識(shí)界的情況而作的一本法國(guó)人反思法蘭西病的著作。在這部著作中,作者對(duì)偏愛(ài)走極端的法國(guó)知識(shí)分子本身進(jìn)行了剖析和批判,研是究法國(guó)現(xiàn)代思想史的重要參考資料,也是知識(shí)社會(huì)學(xué)的名著。在許多情況下,深刻的思想往往采取片面的姿態(tài),左派的作品是這樣,右派的作品也是如此。所以,即使在時(shí)過(guò)幾十年之后,我們?cè)賮?lái)閱讀阿隆的這部著作,仍會(huì)為其間的清醒與尖利驚嘆。
導(dǎo)讀：
《知識(shí)分子的鴉片》出版說(shuō)明
雷蒙·阿隆(1905—1983)是一位享譽(yù)當(dāng)代世界的法國(guó)哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和政治學(xué)家,同時(shí)也是20世紀(jì)法國(guó)首屈一指的社論撰稿人和專欄作家。他在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的風(fēng)風(fēng)雨雨中,多次戰(zhàn)勝?gòu)恼恼T惑,堅(jiān)持以學(xué)者和記者的身份觀察著20世紀(jì)的風(fēng)云變幻。作為記者,這位以“介入的旁觀者”自居的新聞評(píng)論家,在近四十年的記者生涯中寫(xiě)了四千余篇社論和無(wú)以數(shù)計(jì)的專欄文章。由于這些文章無(wú)不表現(xiàn)出學(xué)者的睿智和政治家的敏銳,因而不時(shí)在法國(guó)乃至整個(gè)西方的讀者中引起強(qiáng)烈的反響。作為學(xué)者,他無(wú)論在執(zhí)掌教鞭還是在著書(shū)立說(shuō)方面均取得巨大的成功。他曾任教于巴黎大學(xué)、國(guó)立行政學(xué)院等法國(guó)一流名校,并經(jīng)常應(yīng)邀赴其他歐美國(guó)家的著名學(xué)府講學(xué),而且還在1970年入選著名的法蘭西學(xué)院;他不僅著述甚豐,而且這些涉及多種領(lǐng)域的著作幾乎每一部都在相關(guān)學(xué)科乃至整個(gè)思想界產(chǎn)生非同尋常的影響。當(dāng)雷蒙·阿隆在1983年因心臟病突然發(fā)作撒手人寰時(shí),人們痛悼法國(guó)失去了20世紀(jì)最后一位思想導(dǎo)師。當(dāng)時(shí)的法國(guó)總統(tǒng)密特朗公開(kāi)發(fā)表聲明,向這位“主張對(duì)話、信念堅(jiān)定、學(xué)養(yǎng)深厚的人”致敬。向來(lái)把阿隆視為自己導(dǎo)師的美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格在得悉這一噩耗時(shí),驚嘆:“沒(méi)有雷蒙·阿隆,世界將感到更孤獨(dú),而且更空虛。”法國(guó)所有的著名報(bào)刊都做出了反應(yīng):《解放報(bào)》以“法國(guó)失去了自己的教師”作為標(biāo)題;《世界報(bào)》為紀(jì)念這位“清醒和睿智的教授”拿出了整整三個(gè)版面;《新觀察家》與《快報(bào)》兩大周刊則分別發(fā)表了大量悼念這位“超凡出眾的知識(shí)分子”的文章。
雷蒙·阿隆的著作涉及歷史哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、國(guó)際關(guān)系等諸多領(lǐng)域,其中主要有《歷史哲學(xué)導(dǎo)論——論歷史客觀性的局限性》(1938)、《大分裂》(1948)、《連鎖戰(zhàn)爭(zhēng)》(1951)、《知識(shí)分子的鴉片》(1955)、《阿爾及利亞的悲劇》(1957)、《工業(yè)社會(huì)18講》(1962)、《各民族間的和平與戰(zhàn)爭(zhēng)》(1967)、《階級(jí)斗爭(zhēng)》(1964)、《社會(huì)學(xué)思想的各個(gè)階段》(1967)、《難覓的革命》(1968)、《克勞塞維茨——思考戰(zhàn)爭(zhēng)》(1976)、《為沒(méi)落的歐洲辯護(hù)》(1977)、《介入的旁觀者》(1981)和《回憶錄——五十年的政治思考》(1983)。這些著作中目前已有多種在我國(guó)被翻譯成中文出版,如《社會(huì)學(xué)思想的各個(gè)階段》、《回憶錄——五十年的政治思考》、《階級(jí)斗爭(zhēng)》。此外,還有不少其他著作的片段亦已分別譯成中文在相關(guān)刊物上發(fā)表。在雷蒙·阿隆的眾多著述中,《知識(shí)分子的鴉片》堪稱是最重要的之一。該書(shū)從問(wèn)世之日起即受到廣泛的關(guān)注,而且其影響力很快就超出了六邊形的國(guó)土。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),它至今已被移譯為近二十種文字。
《知識(shí)分子的鴉片》是一本寫(xiě)于半個(gè)世紀(jì)以前的著作。它是作者在冷戰(zhàn)初期,針對(duì)當(dāng)時(shí)法國(guó)特別是法國(guó)知識(shí)界的情況而作的。換言之,它主要是一本法國(guó)人反思法蘭西病的著作。在這部著作中,作者從法蘭西的特定國(guó)情出發(fā),特別援引了盎格魯—撒克遜傳統(tǒng),對(duì)偏愛(ài)走極端的法國(guó)知識(shí)分子本身進(jìn)行了剖析和批判。當(dāng)然,它又不僅是一本論戰(zhàn)性的書(shū),還充滿了許多有關(guān)基本理論的闡述(如對(duì)整體、因果、偶然等問(wèn)題),所以也是知識(shí)社會(huì)學(xué)的名著。由于阿隆本人在20世紀(jì)法國(guó)思想文化領(lǐng)域的特殊地位,這本書(shū)本身構(gòu)成了研究法國(guó)現(xiàn)代思想史的重要參考資料。
自德雷福斯事件以來(lái),法國(guó)知識(shí)分子向以左傾和激進(jìn)著稱,加之在二戰(zhàn)結(jié)束后的最初三十年,法國(guó)左翼知識(shí)分子風(fēng)光無(wú)限,以至于不少人,尤其是不少對(duì)法國(guó)左翼知識(shí)分子推崇備至的外國(guó)知識(shí)分子,往往將“法國(guó)左翼知識(shí)分子”視為“法國(guó)知識(shí)分子”的同義詞。但事實(shí)上,在法國(guó)本土,卻也自有平衡他們的派別,否則法國(guó)的社會(huì)就不可能健全地發(fā)展了。應(yīng)當(dāng)說(shuō),我們國(guó)家在譯介同為文化大國(guó)的法國(guó)的近現(xiàn)代思想家、作家作品的過(guò)程中,向來(lái)具有一種宏大的氣魄,并對(duì)法國(guó)所謂的左右兩派不偏不倚。然而,具體到雷蒙·阿隆著作的翻譯問(wèn)題上,情況卻不容樂(lè)觀。例如,迄今為止,雷蒙·阿隆的許多重要著作仍未被譯成中文,相形之下,他的辯論對(duì)手如薩特、梅洛—龐蒂等人的著作的中譯本卻要更多一些,比如人民文學(xué)出版社前不久甚至出版了七卷本的《薩特文集》,由此,薩特、梅洛一龐蒂等人的著作更廣為國(guó)人所熟悉,而阿隆的著作則沒(méi)有這樣的“幸運(yùn)”。上述現(xiàn)象至少?gòu)囊粋€(gè)側(cè)面反映出我們的學(xué)術(shù)信息嚴(yán)重不全。也正因?yàn)檫@樣,我們這次的翻譯將對(duì)糾正這種偏頗有所助益。例如,它將會(huì)有助于我們更加全面地審視、更加客觀地評(píng)價(jià)發(fā)生在薩特這位法國(guó)左派知識(shí)分子領(lǐng)袖與雷蒙·阿隆這位法國(guó)自由派知識(shí)分子寨主之間的“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”。
在許多情況下,深刻的思想往往采取片面的姿態(tài),左派的作品是這樣,右派的作品也是如此。所以,即使在時(shí)過(guò)幾十年之后,我們?cè)賮?lái)閱讀阿隆的這部著作,仍會(huì)為其間的清醒與尖利驚嘆。盡管雷蒙·阿隆在字里行間透露出,他也曾盡量希望使思想顯得更加辯證一些,但毋庸諱言,由于他往往不能區(qū)分蘇聯(lián)的具體實(shí)踐和馬克思主義的一般理論,所以他肯定對(duì)共產(chǎn)主義學(xué)說(shuō)沒(méi)有好感,甚至把這種對(duì)于當(dāng)代資本主義社會(huì)的現(xiàn)實(shí)批判理論,說(shuō)成是一種變態(tài)的或者世俗化的宗教。這正是此書(shū)標(biāo)題的立意所在。不過(guò),如果我們?cè)O(shè)身處地地考慮,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的主要批評(píng)矛頭,畢竟還是針對(duì)著當(dāng)年蘇聯(lián)實(shí)踐中的巨大弊病。其實(shí),正是那種弊病在幾十年以后無(wú)可挽回地導(dǎo)致了蘇聯(lián)的解體,也正是類似的弊病,促動(dòng)著中國(guó)人民在文革過(guò)后的嚴(yán)峻歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭走上了“改革開(kāi)放”的偉大道路。有鑒于此,當(dāng)下的中國(guó)讀者在讀到雷蒙·阿隆這部著作中一些具有“先見(jiàn)之明”的論斷時(shí),一定會(huì)生發(fā)出更多的感慨。
大凡對(duì)近幾十年來(lái)的中法關(guān)系稍有了解的人都知道,中法關(guān)系較為融洽的時(shí)期往往適逢被人們視為右派的戴高樂(lè)派及其傳人執(zhí)政的時(shí)期。對(duì)于這一現(xiàn)象,人們可能有多種多樣的解釋,但這一現(xiàn)象至少昭示人們,對(duì)新中國(guó)持友好態(tài)度的法國(guó)“右翼”人士不乏其人。誠(chéng)然,按照法國(guó)的傳統(tǒng)劃分,雷蒙·阿隆當(dāng)屬右翼人士。但就是這位右翼人士,在書(shū)中提到中國(guó)的時(shí)候,其口氣要緩和與委婉得多,這與他提到蘇聯(lián)時(shí)的態(tài)度大相徑庭。甚至作為堅(jiān)定的“大西洋主義者”,他在很少批評(píng)美國(guó)的情況下,一旦提到美國(guó)拒不承認(rèn)新中國(guó)的問(wèn)題時(shí),也馬上毫不含糊地指出那是美國(guó)犯下的幾乎惟一錯(cuò)誤。然而另一方面,這并不是說(shuō),他主要針對(duì)法國(guó)知識(shí)界的情況所發(fā)出的議論,就跟中國(guó)包括當(dāng)代中國(guó)沒(méi)有關(guān)系。事實(shí)上,中國(guó)的國(guó)民性跟法國(guó)有相近的一面,就連沒(méi)有到過(guò)中國(guó)的韋伯都認(rèn)為如此。所以他從右派的特定角度出發(fā),針對(duì)法國(guó)左派的許多剖析,甚至對(duì)于我們更全面地觀察目前學(xué)界的某些熱點(diǎn)問(wèn)題,仍然有相當(dāng)?shù)膮⒖純r(jià)值。畢竟,學(xué)習(xí)西方既需要有鑒別地吸收,又需要全面地了解。如果我們考慮一下法國(guó)與柬埔寨之間的當(dāng)代文化交流史,發(fā)現(xiàn)那些在法國(guó)原本無(wú)害的左翼思潮,如何被那些留法歸國(guó)者傳播和誤讀成了整個(gè)民族的災(zāi)難,對(duì)此就會(huì)理解得更加深入和迫切些。
對(duì)任何書(shū)都要“會(huì)讀”,對(duì)于已成為“經(jīng)典”的書(shū)更是如此。毋庸諱言,這是一本產(chǎn)生于冷戰(zhàn)特定背景下的學(xué)術(shù)名著,沒(méi)有人希望替它明顯的偏激態(tài)度辯解。然而,如果我們也并不希望別人僅僅記住我們當(dāng)年對(duì)“帝修反”之類的激烈批判,從而使得在國(guó)際交往中僅僅保留仇恨,那么對(duì)于這位早已作古的歷史人物,我們也同樣不要太過(guò)計(jì)較他當(dāng)年的激烈言辭。閱讀的關(guān)鍵,還在于去看他對(duì)于當(dāng)年法國(guó)社會(huì),尤其是知識(shí)界風(fēng)氣的反省,對(duì)于我們總結(jié)過(guò)去和開(kāi)拓未來(lái)有沒(méi)有幫助,對(duì)于我們一心一意搞建設(shè)有沒(méi)有幫助。改革開(kāi)放事業(yè)發(fā)展到現(xiàn)在的地步,各種信息高速傳遞的方式,一方面使得任何信息堵塞都顯得無(wú)聊和失效,另一方面也鍛煉得讀者自會(huì)有鑒別地汲取,對(duì)此我們應(yīng)有充分的信心。
序 言：
在這幾年里,我有機(jī)會(huì)寫(xiě)了多篇文章。這些文章更多涉及的不是共產(chǎn)黨人,而是“親共人士”(les communisants),即那些雖未入黨,但對(duì)蘇維埃世界予以同情的人。我決定把這些文章匯編成冊(cè),并動(dòng)手寫(xiě)了一篇導(dǎo)言。這本文集后以《論戰(zhàn)》為書(shū)名問(wèn)世,而那篇導(dǎo)言則發(fā)展成本書(shū)。
知識(shí)分子對(duì)民主國(guó)家的缺失毫不留情,卻對(duì)那些以冠冕堂皇的理論的名義所犯的滔天大罪予以寬容。我在力圖解釋知識(shí)分子的這種態(tài)度的過(guò)程中,首先遇到了這些神圣的詞語(yǔ):“左派”、“革命”和“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”。對(duì)這些詞語(yǔ)的批判促使我對(duì)“歷史”的崇拜進(jìn)行了反思,繼而又對(duì)社會(huì)學(xué)家們本應(yīng)關(guān)注,卻尚未予以關(guān)注的一種社會(huì)類別——知識(shí)分子——進(jìn)行了考察。
由此,本書(shū)一方面探討了所謂的左派的意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)狀,另一方面則探討了法國(guó)以及世界上的知識(shí)分子的處境。本書(shū)試圖解答除了我本人,其他人亦必定曾經(jīng)提出過(guò)的以下問(wèn)題:為什么馬克思主義在法國(guó)這樣一個(gè)其經(jīng)濟(jì)演進(jìn)已不符合其預(yù)言的國(guó)家會(huì)重新流行?為什么無(wú)產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)和共產(chǎn)黨的意識(shí)形態(tài)會(huì)在工人階級(jí)人數(shù)較少的地方反而取得更大的成功?在不同的國(guó)家里,究竟是什么樣的環(huán)境在支配著知識(shí)分子的言論、思想與行動(dòng)的方式?
在1955年初,關(guān)于右派與左派、傳統(tǒng)右派與新左派的爭(zhēng)論再度流行。在不少地方,人們皆在思忖著是否應(yīng)該把我歸入傳統(tǒng)右派或現(xiàn)代右派。對(duì)于這些范疇,我是否定的。在議會(huì)中,各種陣線會(huì)根據(jù)所討論的問(wèn)題的不同而劃定不同的界線。在某些情況下,人們會(huì)嚴(yán)格地區(qū)分右派和左派。如果人們?cè)敢獾脑?贊同與突尼斯或摩洛哥的民族主義者和睦相處的人是左派,而贊成予以鎮(zhèn)壓或維持現(xiàn)狀的人則是右派。但是,如果說(shuō)絕對(duì)的國(guó)家主權(quán)的捍衛(wèi)者是左派,那么,難道對(duì)贊同超國(guó)家組織的歐洲予以支持的人就是右派嗎?人們完全能夠以同樣多的理由把這些術(shù)語(yǔ)顛倒過(guò)來(lái)使用。
面對(duì)蘇聯(lián)時(shí)的“慕尼黑精神”既存在于眷戀馬克思主義的博愛(ài)的社會(huì)黨人當(dāng)中,同時(shí)又存在于心頭縈繞著“德國(guó)的威脅”或未從正失去的偉大中得到慰藉的民族主義者當(dāng)中。戴高樂(lè)派分子與社會(huì)黨人的聯(lián)盟是圍繞著“民族獨(dú)立”這一口號(hào)進(jìn)行的。那么,這一口號(hào)究竟是來(lái)自莫拉斯的“完整的民族主義”(le nationalisme intégral),還是來(lái)自雅各賓派的愛(ài)國(guó)主義呢?
法國(guó)的現(xiàn)代化、經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)張是擺在整個(gè)民族面前的任務(wù)。有待實(shí)現(xiàn)的各種改革會(huì)遭遇一些障礙,而這些障礙并非僅僅是由托拉斯或溫和派選民造成的。那些緊緊抓住過(guò)時(shí)的生活形態(tài)或生產(chǎn)方式不放的人,并非統(tǒng)統(tǒng)都是“大領(lǐng)主”(des grands),他們亦經(jīng)常投左派的票。雇用的方式更不會(huì)從屬于某個(gè)陣營(yíng)或某種意識(shí)形態(tài)。
就個(gè)人而言,我是個(gè)對(duì)自由主義有點(diǎn)惋惜的凱恩斯主義者;贊同與突尼斯和摩洛哥的民族主義者和睦相處;確信大西洋聯(lián)盟的鞏固是和平的最好保證。但是,根據(jù)人們所涉及的問(wèn)題的不同,如分別涉及的是經(jīng)濟(jì)政策、北非或東西方關(guān)系,我既可能被列為左派,又可能被列為右派。
只有拋棄這些模棱兩可的概念,人們才可能在法國(guó)式論戰(zhàn)的一團(tuán)亂麻中理出一些頭緒。只要人們對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行觀察,只要人們堅(jiān)持客觀立場(chǎng),他們就會(huì)看到這些政治—意識(shí)形態(tài)大雜燴的荒謬,而這些政治—意識(shí)形態(tài)大雜燴是由那些忠心耿耿但頭腦淺薄的革命者以及急于成功的記者們玩弄的。
如果超越了關(guān)于形勢(shì)的爭(zhēng)論,如果超越了變化多端的聯(lián)盟,人們或許會(huì)區(qū)別出一些精神家族。每一個(gè)精神家族,不管其擁有哪些成員,均會(huì)意識(shí)到他們的“有擇親和性”(les affinités électives)……但是,當(dāng)寫(xiě)完這本獻(xiàn)給我所出生的家族的書(shū)后,我傾向于與之一刀兩斷。這不是因?yàn)槲覠嶂杂诠陋?dú),而是為了在以下兩種人中選擇我的同伴:一種是那些知道不帶仇恨地進(jìn)行戰(zhàn)斗的人;一種是那些拒絕在“論壇”上展開(kāi)的斗爭(zhēng)中尋找人類命運(yùn)的秘密的人。
1954年7月于圣西吉斯蒙德
1955年1月于巴黎
雷蒙·阿隆（1905-1983），當(dāng)代法國(guó)著名社會(huì)學(xué)家、哲學(xué)家。主要著作有：《歷史哲學(xué)導(dǎo)論》、《連鎖戰(zhàn)爭(zhēng)》、《工業(yè)社會(huì)十八講》、《知識(shí)分子的鴉片》、《政治研究》、《階級(jí)斗爭(zhēng)》等。