錯(cuò)亂
歷史與現(xiàn)實(shí)充斥著瘋狂與暴力，我們何以抵御精神錯(cuò)亂？
拉美后“文學(xué)爆炸”時(shí)代重量級(jí)作家，“嗑了藥的卡夫卡”
荒誕不經(jīng)的黑色喜劇，引人深思的現(xiàn)實(shí)寓言
波拉尼奧、詹姆斯·伍德、喬治·桑德斯、朱諾·迪亞斯 推薦
??內(nèi)容簡(jiǎn)介
一位毒舌作家逃亡在國(guó)外，莫名發(fā)現(xiàn)自己被一個(gè)教堂雇去編輯 一份長(zhǎng)達(dá)一千一百頁 的口述檔案。這份檔案記錄和揭露的，是十年前軍隊(duì)對(duì)當(dāng)?shù)卦∶耨斎寺犅劦耐罋⑹录渲邪芏嗍芎φ叩钠C詞。
在編校的過程中，他不斷為證詞中如巴列霍詩歌一般醇厚的字句而沉醉。從受害者的自述“我的腦子缺了一塊”，到親人的哀嘆“那些房子，它們?cè)趥模驗(yàn)槔锩嬖缫褵o人……”，再到最直擊人心的“我們都知道誰是殺人犯”。他的意識(shí)逐漸被吞噬。像一只正走向祭祀場(chǎng)的羔羊，他因病態(tài)的妄想而陷入神志錯(cuò)亂，直至分不清歷史與現(xiàn)實(shí)，不可避免地對(duì)施害者和受害者都產(chǎn)生了認(rèn)同。
而與之相對(duì)應(yīng)的，...
歷史與現(xiàn)實(shí)充斥著瘋狂與暴力，我們何以抵御精神錯(cuò)亂？
拉美后“文學(xué)爆炸”時(shí)代重量級(jí)作家，“嗑了藥的卡夫卡”
荒誕不經(jīng)的黑色喜劇，引人深思的現(xiàn)實(shí)寓言
波拉尼奧、詹姆斯·伍德、喬治·桑德斯、朱諾·迪亞斯 推薦
??內(nèi)容簡(jiǎn)介
一位毒舌作家逃亡在國(guó)外，莫名發(fā)現(xiàn)自己被一個(gè)教堂雇去編輯 一份長(zhǎng)達(dá)一千一百頁 的口述檔案。這份檔案記錄和揭露的，是十年前軍隊(duì)對(duì)當(dāng)?shù)卦∶耨斎寺犅劦耐罋⑹录?，其中包含很多受害者的泣血證詞。
在編校的過程中，他不斷為證詞中如巴列霍詩歌一般醇厚的字句而沉醉。從受害者的自述“我的腦子缺了一塊”，到親人的哀嘆“那些房子，它們?cè)趥?，因?yàn)槔锩嬖缫褵o人……”，再到最直擊人心的“我們都知道誰是殺人犯”。他的意識(shí)逐漸被吞噬。像一只正走向祭祀場(chǎng)的羔羊，他因病態(tài)的妄想而陷入神志錯(cuò)亂，直至分不清歷史與現(xiàn)實(shí)，不可避免地對(duì)施害者和受害者都產(chǎn)生了認(rèn)同。
而與之相對(duì)應(yīng)的，他也身處真正的危險(xiǎn)之中。畢竟，大屠殺的劊子手們?nèi)匀唤y(tǒng)治著那個(gè)不具名的拉美國(guó)家。
??編輯推薦
1.拉美后“文學(xué)爆炸”時(shí)代重量級(jí)作家代表作，眾多歐美名家傾力推薦。
★ 西班牙語文學(xué)界最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一曼努埃爾·羅哈斯獎(jiǎng)?wù)芦@得者。
★ 莫亞的作品不僅暢銷本國(guó)薩爾瓦，更斬獲諸多國(guó)際聲譽(yù)，受到諸如羅貝托·波拉尼奧、詹姆斯·伍德、朱諾·迪亞斯、喬治·桑德斯等歐美名家傾力推薦。
★ 他使薩爾瓦多文學(xué)在世界文學(xué)版圖有了一席之地。
★《錯(cuò)亂》是作者首部譯入英語等12種語言的小說代表作，入圍美國(guó)最佳翻譯圖書獎(jiǎng)，作者手稿已被馬德里塞萬提斯學(xué)院珍藏。
2. 一部荒誕不經(jīng)的黑色喜劇，在爆笑與不安之間獲得一次癲狂眩暈的閱讀體驗(yàn)。
★ 莫亞的文字風(fēng)格強(qiáng)烈，被譽(yù)為“嗑了藥的卡夫卡”“中美洲的托馬斯·伯恩哈德”。
★ 敘述者以喋喋不休的語流、時(shí)喜時(shí)悲的辯白，將讀者裹挾進(jìn)一個(gè)荒誕與恐懼交織的詞語旋渦中，使其以加速度墜入癲狂的意識(shí)深淵，在荒唐爆笑和痛苦不安之間擺蕩，這將會(huì)是一次不可多得閱讀體驗(yàn)。
3. 一篇引人深思的現(xiàn)實(shí)寓言，見證歷史的同時(shí)，思考在同樣充斥著瘋狂與暴力的今天，我們何以抵御精神錯(cuò)亂？
★ 中美洲以其特殊的歷史，至今仍是全球暴力現(xiàn)象最集中的地區(qū)之一。小說原名《我們都知道誰是殺人犯！》，其背景就是長(zhǎng)達(dá)36年的危地馬拉內(nèi)戰(zhàn)期間軍隊(duì)對(duì)國(guó)民犯下的種種暴行。
★ 莫亞以其“最懂得如何敘述恐懼”的大師之筆，不僅生動(dòng)展示了中美洲歷史中的野蠻與瘋狂，也深刻描摹了人類普遍的沖突與心靈奧秘，堪稱一篇精妙的現(xiàn)實(shí)寓言，引人深思。
??名人推薦
（莫亞的）寫作仿佛發(fā)自其祖國(guó)的諸多火山之底?！髌分邢挠哪?，仿如巴斯特·基頓的電影，又似一顆定時(shí)炸彈，足以威懾那些蠢蛋（民族主義者）脆弱的穩(wěn)定感，讓其失控，恨不得把作者吊在公共廣場(chǎng)上。而實(shí)際上，對(duì)一個(gè)真正的寫作者來說，我實(shí)在想象不出還有比這更高的榮譽(yù)。
——羅貝托·波拉尼奧
一位風(fēng)格強(qiáng)烈的作家。在其精悍的小說中，他以情感強(qiáng)烈的諷刺筆調(diào)攫住一個(gè)虛構(gòu)概念，然后再不斷對(duì)其進(jìn)行擠壓，再擠壓。
——詹姆斯·伍德，文學(xué)評(píng)論家，《小說機(jī)杼》作者
仿佛嗑了藥的卡夫卡。
——雅沙·霍夫曼
奧拉西奧·卡斯特利亞諾斯·莫亞是當(dāng)今最具創(chuàng)造性的小說家之一。他對(duì)人類狀況的探索，植根于他對(duì)政治和心靈奧秘的深刻了解，具有無盡的魅力，他是一個(gè)世界寶藏。
——克里斯托弗·梅里爾，聯(lián)合國(guó)國(guó)際寫作計(jì)劃負(fù)責(zé)人
奧拉西奧的小說是理解中美洲現(xiàn)實(shí)和當(dāng)今文學(xué)意義的關(guān)鍵。他是與時(shí)代最息息相關(guān)的在世作家之一，對(duì)人類沖突及矛盾有著深刻的理解。我們?yōu)橛兴鳛槲靼嘌绖?chuàng)意寫作碩士課程的一員而感到非常自豪。
——阿娜·梅里諾，艾奧瓦大學(xué)西班牙語創(chuàng)意寫作項(xiàng)目負(fù)責(zé)人
我力薦奧拉西奧·卡斯特利亞諾斯·莫亞的這部極其優(yōu)秀的作品：在一個(gè)不具名的國(guó)家，一位作家接下一份編輯記錄了軍隊(duì)暴行的報(bào)告的危險(xiǎn)工作。它仿佛一段墮入地獄之旅，也是一個(gè)關(guān)于人何以為人的故事。
——朱諾·迪亞斯，普利策獎(jiǎng)得主，《奧斯卡·瓦奧的短暫而奇妙一生》作者
它的成功取決于敘述者富于尖刻的喜劇性、黑暗而分裂的聲音。
——亞倫·舒爾曼
莫亞有著罕見的才華，他寫的小說，節(jié)奏快速而內(nèi)容完滿——讓人感覺大氣，同時(shí)形式上又美妙且富于戲劇感……讀完這部作品驚人的結(jié)尾，你又會(huì)重新回到開頭，驚艷于他的大師手筆和見識(shí)。
——喬治·桑德斯，布克獎(jiǎng)得主，《林肯在中陰界》作者
一部技藝精湛的道德寓言，仿佛卡夫卡去拉丁美洲尋找寫作素材了。
——羅素·班克斯
和卡夫卡一樣，莫亞以諷刺之眼關(guān)注官僚是如何成為獨(dú)裁者的同謀的……從荒謬寫到恐懼，又回到荒謬，這和《城堡》有某些相似的特質(zhì)。
——湯米·瓦拉赫，美國(guó)公共廣播新聞雜志《世界》
如同已故的奧地利作家托馬斯·伯恩哈德，《錯(cuò)亂》中的敘述者“仿佛是一條蛇，他會(huì)發(fā)出咝咝響，會(huì)吐出劇毒”，但莫亞又能將伯恩哈德式長(zhǎng)句自如地扭轉(zhuǎn)，從而為其所用。
——The Millions
莫亞將焦慮變成一種藝術(shù)形式、一種反抗行為?！沟盟_爾瓦多在文學(xué)版圖上有了一席之地，讓它在國(guó)際上有了獨(dú)立于頭條新聞的存在。
——《國(guó)家》
衡量小說死活的一個(gè)指標(biāo)必須是其政治相關(guān)性，而拉美文學(xué)反復(fù)出現(xiàn)的繁榮現(xiàn)象與該地區(qū)如同無底洞一般的戰(zhàn)亂和紛爭(zhēng)有很大關(guān)系，這并非巧合?！鳛橐粋€(gè)文體家，莫亞與波拉尼奧并不是特別像，但作為一個(gè)講故事的人，他們很相似。在結(jié)構(gòu)和長(zhǎng)度上，《錯(cuò)亂》讓人想起《智利之夜》或《遙遠(yuǎn)的星辰》……這三部作品都將敘事權(quán)交給了一個(gè)越來越不可靠的政治暴力的見證者，通過某種文學(xué)野心或?qū)W術(shù)研究的怪癖，他知道了太多。
——《紐約太陽報(bào)》
作者：奧拉西奧·卡斯特利亞諾斯·莫亞（Horacio Castellanos Moya，1957— ）
薩爾瓦多作家，出生在洪都拉斯，持薩爾瓦多國(guó)籍，之后在加拿大、哥斯達(dá)黎加、墨西哥、西班牙和德國(guó)都生活過。他曾在墨西哥及危地馬拉的新聞機(jī)構(gòu)、雜志社和報(bào)社擔(dān)任編輯二十余年，現(xiàn)在美國(guó)艾奧瓦大學(xué)西葡語系講授創(chuàng)意寫作。代表作品包括《錯(cuò)亂》《惡心：托馬斯·伯恩哈德在圣薩爾瓦多》《記憶暴君》《歸國(guó)夢(mèng)》《鏡中的女惡魔》《與蛇共舞》等。2014年，他被智利政府授予曼努埃爾·羅哈斯獎(jiǎng)?wù)?，該?jiǎng)?wù)聻槲髡Z文學(xué)界最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一。
譯者：張婷婷
譯者，美國(guó)印第安納大學(xué)西葡語系博士，主要研究中美洲戰(zhàn)后文學(xué)。