從奴仆到未來夏娃：機器人形象變遷簡史

剛剛過去的2020年，是《羅素姆萬能機器人》和“robot”概念誕生的第100周年。

如果追溯“機器人”概念的發(fā)展歷史，便會發(fā)現(xiàn)它的含義遠超出機械的范疇，不僅與工程師、科學家有關。

“機器人”首先存在于人類的想象中。在數(shù)千年前的神話故事、文學想象中的機器人形象身上，我們可以尋找到人類對機器人的情感變化歷程。這可能是人機關系形成的線索之一。

“機器人”（robot）一詞，從誕生開始就超越了科學技術的范疇，進入社會心理的視野，成為百年來大眾文化消費中的主要題材之一。

當代機器人敘事非無源之水，談論和理解當代機器人文化,就不能忽視與之一脈相承的早期機器人想象。

當談到“機器人”時，我們在談論什么？

許多同仁會從《羅素姆的萬能機器人》（1920）談起。“robot”概念（暫且不談“機器人”的翻譯問題）源于捷克作家卡雷爾·恰佩克的這部劇作，但它所指事物卻絕非突然從無到有。機器人，特別是與人自我認知緊密相關的早期類人機器人，早已出現(xiàn)在西方神話、傳說、史詩、構想、哲思和文學作品中，在現(xiàn)實中的機械造人嘗試也至少已有數(shù)百年歷史。

在17至19世紀的德、法和英文本中，早期機器人多被稱為Automat、automate、automaton，它并非當今的自動售貨機，而是人形自動機器、仿人自動機或自動機械人偶（少量為自動機械動物）。其古希臘語詞源α?τ?ματον意為“自動的、自力推進的、自行驅動的”，現(xiàn)代希臘語中的αυτ?ματο 意為“自動機器”。

德國作家讓·保爾將18世紀的仿人自動機稱為Maschinenmann（“機器”和“男人”復合而成），默片經典《大都會》（1927）也繞開了“robot”概念，使用了德國學界至今使用的類似概念Maschinen-Mensch（“機器”和“人”），兩個德語概念均可字譯為“機器人”。此外，android（類人機器人）的概念至晚在17世紀中就已出現(xiàn), 由古希臘語?ν?ρ和ε?δο?組成，意為“與（男）人相像的”。

相比在捷克語中原意為“勞役”和“苦力”的“robota”（robot），以上表達更貼近中文“機器人”的字面之意。它們雖然沒有當代機器人的電子和程序驅動，但能通過機械裝置完成特定動作，堪稱“機器人雛形”，經過傳說、文學虛構或外表修飾后也具有了更多類人屬性。

此前，歐洲文化史中還出現(xiàn)了青銅巨人、金屬門衛(wèi)和機械騎士等形象，形成了一脈相連的西方早期類人機器人想象和敘事。

古希臘的青銅巨人塔洛斯

古希臘神話傳說中不僅有各具個性的神靈，還有多種人造人形象，例如青銅巨人塔洛斯。它由宙斯授意鍛造之神赫菲斯托斯打造，為米諾斯守衛(wèi)克里特島。

在阿波羅尼俄斯的《阿爾戈英雄紀》中，伊阿宋等乘船遠征奪取金羊毛，欲在克里特島靠岸休息，塔洛斯遂進攻不速之客。

最終，美狄亞用巫術迷惑了塔洛斯，它舉石攻擊時誤傷了自己的阿基琉斯之踵，“靈血就像融化的鉛一樣噴涌而出”。它猶如巨松被伐倒，轟然倒地。

青銅巨人塔洛斯

塔洛斯像神一樣體內流淌靈液，又像人一樣沒有不死之身，同時還是極具古希臘特色的人形機器：它有可自主運行的青銅之軀，青銅是古希臘常見的塑型材料；靈液流出如“融化的鉛”，金屬胸腔可加熱，抱住敵人將其燒死，這都令人聯(lián)想到古代的鍛造工藝；守衛(wèi)海島的任務對應當時的海戰(zhàn)，而仆衛(wèi)身份也符合機器人的傳統(tǒng)定位。

用人造人來完成重復性或艱辛的工作，堪稱人類的千年夢想。在古希臘人造人體系中，潘多拉代表的是誘惑與危險同在的女性、皮格馬利翁雕塑的故事蘊含的男性夢想，塔洛斯則是從事重復勞動的機器奴仆。

阿奎納搗毀的金屬門衛(wèi)

繼承了古希臘羅馬技術的阿拉伯和拜占庭地區(qū)是中世紀時期機械技術最發(fā)達的地方，后來類似技術又被帶回歐陸。

據(jù)傳，13世紀的德國天主教學者大阿爾伯特曾用皮革、木頭、蠟和金屬造了一個門衛(wèi)，17世紀的法國學者諾德稱其為Androis/Androide。它依來者意圖決定是否放行。學生阿奎納見到它時備受驚嚇（另傳他無法忍受其不斷說話），將其搗毀。

大阿爾伯特見狀喊道：“哦，托馬斯！你毀了我30年的工作成果！”

18世紀的德國神學家豪博認為，阿奎納這樣做是因為他只懂形而上學，而不懂物理和機械學。中世紀的類人機器傳說一方面均與淵博學者有關，它是學者博學的一種體現(xiàn)，另一方面又被賦予了魔法色彩。金屬門衛(wèi)傳說在大阿爾伯特死后近百年才首次出現(xiàn)在柯西尼《生命的玫瑰》（1373）中。

在金屬門衛(wèi)問題上，大阿爾伯特“超越了禁忌知識的邊界”，當時的人們無法通過神學和知識解釋自動機械想象或現(xiàn)象，故而為其涂抹上魔法或超自然的色彩。

達?芬奇的機械騎士

相比大阿爾伯特的金屬門衛(wèi)，達?芬奇的“機械騎士”更有技術依據(jù)，是將仿人機械從超自然力量中解脫出來的初步嘗試，也凸顯了早期機器人的另一重要存在形式：鏡像與參照物。

達?芬奇是勤奮的“人學”研究者，不僅在人體畫上付出常年累月的精力，也是解剖學實踐者和人形機器設計者。他的機械造物兵工廠里不僅有飛行器和裝甲車等眾多跨時代的設想，也有機械騎士。

機械騎士草圖出現(xiàn)在1495年，于1957年被重新發(fā)現(xiàn)。此后，機器人學家和歷史學家就試圖在著作和現(xiàn)實中回構“列奧納多遺失的機器人”。

鑒于他對人體與機械的類比、以及他對解剖學與工程學的雙重興趣，機械騎士設想并非難以想象。達·芬奇的初步人-機械類比雖然似乎沒有笛卡爾的仿人機器思想實驗那么深刻，沒有法國醫(yī)生和哲人拉·梅特里的“人是機器”論斷那般徹底，卻早了一兩個世紀。

笛卡爾眼中無理性的仿人機器

機器人是人的復制，而人是哲學研究的對象，機器人進入哲學探討并不意外。例如，笛卡爾討論人的參照物除了動物，還有仿人機器。

笛卡爾認為：“如果有一些機器跟我們的身體一模一樣，并且盡可能不走樣地模仿著我們的動作”，但我們還能將它與真人區(qū)分開來，因為：

• 一，“我們完全可以設想一臺機器，構造得能夠吐出幾個字來[...]可是它決不能把這些字排成別的樣式適當?shù)鼗卮鹑思蚁蛩f的意思，而這是最愚蠢的人都能辦到的”；

• 二，“那些機器雖可做許多事情，做得跟我們每個人一樣好，甚至更好，卻絕不能[...]在生活的各種場合全都應付裕如，跟我們依靠理性行事一樣。”（笛卡爾著《談談方法》）
  

這兩條堪稱“圖靈測試”前的“笛卡爾標準”，仿人機器只有克服了語言和行為通用性欠缺才能與人相提并論，但這兩點至今仍是人工智能技術的瓶頸。

笛卡爾指出：

與理性和心靈不同，人的身體是次要、可復制的。

“笛卡爾標準”不僅透露了笛卡爾關于人之為人的核心思想，也體現(xiàn)了早期機器人的核心鏡像功能。提出“動物是機器”的笛卡爾并不反對人體被視為機器，但人作為整體卻不是，理性是人和動物、機器的本質區(qū)別。

凱佩倫的土耳其象棋手

與笛卡爾的仿人機器思想實驗相對應，至晚從17世紀開始，鐘表機械逐漸成人體比喻，機械能工巧匠仿佛相信自己解密了生命與身體，競相制造會寫字、演奏的自動機器。

例如，沃康松制造了“吹笛手”和看似可咀嚼甚至消化的機械鴨，雅克-德羅父子的代表作是“寫字者”、“繪圖者”和“奏樂者”。這顯然不是工業(yè)革命技術的成果，而是長久以來不斷精進的手工機械特別是鐘表機械技術。

當時，機器對人亦步亦趨的模仿是機械師技藝的最高評判標準。部分仿人自動機不僅模仿了人的外觀和動作，還被認為具備了本神圣不可觸及的人類智能。匈牙利技師凱佩倫伯爵制造的“土耳其象棋手”甚至曾被視為“18世紀最偉大的發(fā)明”，據(jù)傳曾在對弈中戰(zhàn)勝過拿破侖。

它不僅在社會上引發(fā)巨大轟動，而且是E.T.A.霍夫曼小說《仿人自動機》（1814）中“土耳其先知”的原型之一，也是愛倫·坡《梅爾策爾的象棋手》（1836）的討論對象。

在對真人的興趣與“造人”的弄潮中，這種仿人自動機甫一亮相，便與長久在位的動物一起，成為時人最重要的參照物。

霍夫曼筆下的恐惑“它者”

面對17、18世紀的這種仿人自動機風潮，社會輿情半是驚嘆、半是不安，這種接受張力為文學介入鋪設了溫床。

霍夫曼的小說《沙人》（1816）正是這種時代精神與德國“暗黑浪漫派”文學結合最富深意的產物。論及文學中的機器人，讀者多想到阿西莫夫三法則，但恰佩克式反叛機器人在現(xiàn)實中從未出現(xiàn)；從氣質上讓人感到恐惑不安的機器人卻早已有之，《沙人》中的奧林匹婭便是此類典型。

奧林匹婭以物理學教授“女兒”的身份初出深閨，看似美麗，卻又常露非人破綻，令人產生人竟如此的疑惑與不安，成為一種恐惑它者。被神秘力量所支配的男主人公納塔奈爾無法辯清其機器本質，癡愛上了這百依百順的寡言繆斯，乃至完全忘記了青梅戀人克萊拉。納塔奈爾所有的情感、欲望和危機都投射在了這個并不結實的機械人偶身上。

機器人是人的異化復制，與機器人相像，在西方傳統(tǒng)中多是為人所厭惡的狀態(tài)。

面對不再有共同語言的克萊拉，納塔奈爾大罵道：“你這沒有生命、該受詛咒的仿人自動機！”

長久以來，機器人都是情感缺失的代表，無論是機器人取代女性，還是將兩者類比，都是對女性自然性的異化和矮化。

十九世紀末的未來夏娃和弒主機器

與霍夫曼筆下的人機關系類似，在法國作家利爾-亞當?shù)男≌f《未來夏娃》（1886）中，人造女性同樣是男性欲望的結晶。這部小說既是浪漫派式人機關系的余音，也是西方文學史上首部較成熟的機器人科幻小說。

埃瓦德的女友外貌驚艷卻靈魂乏味，在“發(fā)明大王”愛迪生眼里不過是布偶。同時，愛迪生還認為伏康松等人的創(chuàng)造只是雛形，他的類人機器人（Andréide）哈樂黛才是完美發(fā)明。

這個“未來夏娃”集所有優(yōu)點于已身，可幫助埃瓦德徹底掌控情愛與女性。用完美人造人來替代現(xiàn)實女性或將女性矮化和馴化為人偶或機器人，是皮格馬利翁以來的千年男性執(zhí)念，這一主題被現(xiàn)當代西方文藝不斷演繹，至今仍是人機關系的熱題。

但在利爾-亞當筆下，滿載技術樂觀與男性欲望的造物難免以幻滅收場，本就裝在棺材里的未來夏娃最終葬身海難。

19世紀中后期是早期到當代機器人敘事的轉型時期：從技術構造上講，機器人在未來夏娃這里從達·芬奇的機械時代走向“愛迪生”的電子時代，雖然英美文學的重要機器人形象仍有仿人自動機，但在早期通俗科幻中也先后出現(xiàn)了極具工業(yè)革命時代特色的“蒸汽人”（steam man）和“電子人”（electric man），當代機器人呼之欲出；

從作品類型來講，機器人想象漸漸從奇幻向科幻轉型，作品成熟度不斷提高；

而從角色上講，當代機器人敘事中常見的“弒主機器”形象始現(xiàn)：在短篇小說《莫克森的主人》(1899，初題為《莫克森家的一夜》)中，美國作家A.比爾斯就塑造了因輸?shù)羝寰謵佬叱膳瓪⑺乐魅说姆氯俗詣訖C。

它是下象棋的仿人自動機，但在敘事者眼里又貌似猩猩，似乎預示著智能機器可能蘊含的獸性，機器人逐漸開始成為情緒和倫理主體。

這種創(chuàng)作者和造物二元對立背后是人的世俗造物主焦慮和“弗蘭肯斯坦情結”，機器人反叛的情節(jié)模式成為當代技術失控焦慮的顯性呈現(xiàn)，在20世紀的機器人科幻中極為常見。

結語

技術不斷追逐人類想象，機器人史不僅是技術史，也是人工生命想象史和人文史。

盡管不同時代的西方早期類人機器人想象各有特色，但它們多是奴仆、鏡像或“它者”，女性機器人還是男性欲望的顯影和結晶，而弒主者形象在轉型時期初現(xiàn)。

在古希臘到19世紀末的早期機器人想象之后，當代機器人在20世紀逐漸成為大眾文化符號。伴隨著恰佩克和阿西莫夫等人的作品與機器人科幻電影，作為技術人造人的機器人，甩開了曾與之經常相提并論和相互勾連的成活雕塑、泥人哥連和霍蒙克魯斯等傳統(tǒng)奇幻人造人亞類，開啟了其作為科幻文藝母題的黃金時代。

在當今這個時代里，人們面對的許多人機關系話題絕非首次出現(xiàn)，而是某種程度上的新瓶舊酒，新的是它形形色色的外在角色（如幫手、伙伴或伴侶等），舊的是它并未質變的存在潛能：作為人之復制的機器人再次顯性地成為了人的參照和鏡像，催促人不斷自我定義與適從、回答“何以為人”的哲學追問。

在歷史語境中客觀了解早期類人機器人想象之后，我們今后可進一步挖掘它們的潛在價值及其與當代討論的關系。