馬斯克“抓娃娃”？

上個(gè)月底，6月28日，埃隆·馬斯克（Elon Musk）度過了他的53歲生日。他是世界上最富有的人之一，屢次登頂福布斯全球富豪榜。他手握六家公司，領(lǐng)域覆蓋電動(dòng)汽車、太空探索、腦機(jī)接口、社交媒體、人工智能等。2023年6月之前，他同時(shí)是這六家公司的CEO。

而世界在問：他有接班人計(jì)劃嗎？他如果退休或發(fā)生別的情況，這6家公司究竟該讓誰管理？

尤其是電動(dòng)汽車公司特斯拉，多年來馬斯克不僅是這家公司的CEO，也是其代言人，品牌價(jià)值與個(gè)人牢牢捆綁在一起。特斯拉的股東不止一次逼問接班人計(jì)劃，甚至曾有人三番五次“進(jìn)言”，建議馬斯克卸任CEO。言辭間，他們幾乎有些諷刺地稱呼馬斯克為特斯拉的“兼職CEO”。

2023年6月，一道曙光出現(xiàn)——馬斯克退位，社交媒體公司推特迎來一位新的CEO，琳達(dá)·亞卡里諾（Linda Yaccarino）。彼時(shí)他倆達(dá)成共識，亞卡里諾負(fù)責(zé)日常運(yùn)營與銷售，馬斯克負(fù)責(zé)技術(shù)，監(jiān)督工程師的工作。

對于馬斯克來說，這是一個(gè)很反常的舉動(dòng)。多年來，他攥著數(shù)家公司的CEO之位，就像獅子爪子下牢牢護(hù)著的肉。

自從馬斯克接手，推特上的仇恨言論激增，廣告商大面積出逃。馬斯克從推特CEO的位置上退下來，讓前NBC環(huán)球的廣告銷售主管亞卡里諾來發(fā)揮長處，在當(dāng)時(shí)看起來是終于聽了一回勸，而“聽勸”本身也不常在他身上發(fā)生。

更關(guān)鍵的，是如果一切進(jìn)展順利，那意味著馬斯克名下的其他公司也有望最終迎來管理者更替，走上可持續(xù)的公司治理之路。作為馬斯克剛收購不久的一家公司，推特似乎也是試驗(yàn)這條路的最佳選擇。

然而，距離亞卡里諾接手推特CEO職位已經(jīng)一年，一切的變化似乎并不如想象中的大。

在臺前，馬斯克依然明顯影響著這家公司的聲望，有時(shí)他也會(huì)宣布一些公司的愿景或者計(jì)劃，明顯超出了“監(jiān)督技術(shù)”的范疇。就連公司名稱從推特改為X，也是馬斯克先發(fā)貼，亞卡里諾再跟著轉(zhuǎn)發(fā)。

《紐約時(shí)報(bào)》近日發(fā)表了一篇報(bào)道，文章名就叫《如何解決一個(gè)“馬斯克難題”？》。通過對十幾名業(yè)內(nèi)高管、X員工、亞卡里諾的前同事和朋友的采訪，亞卡里諾在幕后掙扎的一年也浮出水面。簡而言之就是：她不是在救火，就是在救火的路上。她努力提振X的廣告業(yè)務(wù)，但“監(jiān)督技術(shù)”的馬斯克不斷破壞她的努力。

權(quán)力，很大。但在更大的權(quán)力面前，這權(quán)力卻又聊勝于無了。

特斯拉的股東們是時(shí)候明白一個(gè)道理了：“馬斯克難題”，名義接班人解不了。

從一開始，亞卡里諾就在“救火”。

在初期，亞卡里諾處理了不少爛攤子。由于馬斯克非常規(guī)的成本削減方法，導(dǎo)致推特有許多未付租金、水電費(fèi)和軟件服務(wù)賬單，包括兩大云服務(wù)供應(yīng)商AWS和谷歌云上億的服務(wù)費(fèi)。

一上任，亞卡里諾就與谷歌云談下來了一份更便宜的合同，并恢復(fù)了對幫助檢測和刪除兒童性剝削內(nèi)容的數(shù)據(jù)庫和軟件的付款。此外，在公司的一個(gè)國際辦公室，她解決了一筆取暖費(fèi)。在那之前，員工在室內(nèi)穿著外套，并試圖用廚房的烤箱加熱辦公室。

外界將推特迎來亞卡里諾視為一個(gè)好消息，稱她為“房間里的大人”。當(dāng)然了，此話意指馬斯克是那個(gè)不受控制、需要人來平衡的小孩。順帶一提，在加入推特的2023年，亞卡里諾剛好跨過60歲的年齡，比馬斯克年長好幾歲。

最重要的，是亞卡里諾和若干廣告商和研究人員見面，向他們宣講自己保護(hù)品牌免受不良內(nèi)容侵害的計(jì)劃，比如用技術(shù)工具確保廣告商的內(nèi)容不會(huì)出現(xiàn)在特定的“有害”關(guān)鍵詞旁邊。在她的領(lǐng)導(dǎo)下，推特還開始計(jì)劃和平臺上的創(chuàng)作者分享廣告收入。

但“房間里的大人”似乎沒能壓制住那個(gè)大聲尖叫的“小孩”。

關(guān)于亞卡里諾這一年是怎樣度過的，這里講兩件事。

第一件事，是2023年7月，推特改名X，彼時(shí)亞卡里諾剛上任推特CEO一個(gè)月。

一位知情人士告訴《紐約時(shí)報(bào)》，盡管馬斯克曾經(jīng)公開表示想把公司變成一個(gè)全能應(yīng)用X，但發(fā)布改名的正式消息時(shí)，馬斯克并未與亞卡里諾溝通，她和其他許多人一樣，是從馬斯克在X上發(fā)的貼子中得知了這個(gè)信息。這并不是一個(gè)小決定，就連亞卡里諾本人后來都說，改名X意味著一家全新的公司成立了。

亞卡里諾早就應(yīng)該料想到這一天。去年5月，馬斯克首次在推特上發(fā)布消息，稱公司CEO的人選是亞卡里諾。這個(gè)對外宣布的動(dòng)作，同樣并未通知主角亞卡里諾。彼時(shí)亞卡里諾還沒有把新工作告訴NBC環(huán)球的同事，馬斯克的推特一發(fā)，她的手機(jī)里涌進(jìn)各種詢問短信息，她不得不從公司趕回家中。

第二件事，是馬斯克怒罵廣告商事件。

去年11月，正值巴以沖突升級，X上出現(xiàn)了大量的暴力內(nèi)容和仇恨言論，廣告商不滿。而亞卡里諾每天都要和員工一起開會(huì)商討對策，并且和廣告商接觸、安撫他們。比如每年向X投放數(shù)千萬美元廣告的《Vougue》，其主編安娜·溫圖爾（Anna Wihtour）告訴亞卡里諾，其與反誹謗聯(lián)盟（ADL）的負(fù)責(zé)人關(guān)系很好，讓X不要再與ADL起沖突。彼時(shí)ADL正在向馬斯克施壓，要求馬斯克從平臺刪除反猶主義內(nèi)容。亞卡里諾直接與ADL的負(fù)責(zé)人溝通，承諾打擊仇恨言論，也以同樣的承諾安撫溫圖爾。

在她的努力下，《Vougue》的公司繼續(xù)在X投廣告，ADL也漸漸恢復(fù)了支出。

而馬斯克，則在X上轉(zhuǎn)發(fā)了關(guān)于猶太人的陰謀論，稱少數(shù)族裔正在取代歐洲白人，并表示贊同。也許是“房間里的大人”發(fā)揮了作用，隨后他承認(rèn)這一舉動(dòng)是個(gè)錯(cuò)誤。

11月18日，亞卡里諾在X上稱公司將會(huì)繼續(xù)保護(hù)用戶的聲音，并呼吁廣告商回歸。這是亞卡里諾一直在努力的方向。

然而，僅僅兩周之后，馬斯克參加《紐約時(shí)報(bào)》2023 DealBook峰會(huì)，在臺上狂飆臟話，怒罵廣告商。

“如果有人想用廣告敲詐我？用錢勒索我？去你*的（go f**k yourself）。”

他突然在臺上拋出這樣的言論，主持人愣住了，但馬斯克把臟話又重復(fù)了兩遍，接著開炮：“全世界都會(huì)知道，是那些廣告商害死了X，我們會(huì)詳細(xì)記錄下來。”

沒有人捕捉到當(dāng)時(shí)亞卡里諾作何表情，她當(dāng)時(shí)就坐在臺下。

馬斯克從CEO之位上退下來、找亞卡里諾來接班，這兩步選擇本身怎么看都沒什么問題。

亞卡里諾已經(jīng)在廣告界頗有聲望，也積攢了不少人脈。她是先后履職康卡斯特（Camcast）旗下的NBC環(huán)球和特納電視網(wǎng)（TNT，現(xiàn)屬于華納兄弟）的三十年老手，在加入推特之前，她是NBC環(huán)球的全球廣告和合作伙伴關(guān)系主管，每年管理的廣告收入超過130億美元。

NBC環(huán)球甚至曾稱她“重新定義了21世紀(jì)廣告業(yè)務(wù)”。她人脈廣泛，在Instagram等社交媒體上，亞卡里諾經(jīng)常發(fā)布和各界名流的合影。對于廣告業(yè)務(wù)是支柱但廣告商持續(xù)流失的推特來說，她是一個(gè)幾乎完美的人選。

但快進(jìn)到今年，就知道情況不容樂觀。

上個(gè)月，X高管告訴員工， 有65%的廣告商重新開啟在X上的廣告活動(dòng)，但支出似乎比以前少了。《紐約時(shí)報(bào)》獲得的內(nèi)部文件顯示，今年第二季度，X在美國的收入為1.14億美元，比第一季度下降25%。X的目標(biāo)是在今年第三季度，趁著美國大選、奧運(yùn)會(huì)等相關(guān)大事件，在美國達(dá)到1.9億美元的收入，但即便如此，這個(gè)數(shù)字仍然同比降低25%。可以與之相比的是，根據(jù)推特財(cái)報(bào)，2021年第二季度其收入11.9億美元，其中美國貢獻(xiàn)收入6.53億美元。

這也是亞卡里諾只能是一個(gè)“幾乎完美”的人選，而非“完美”人選之處。在廣告業(yè)務(wù)方面，她的能力實(shí)屬拔尖，但在馬斯克的房間里“當(dāng)大人”這件事，她目前并沒能做到。

大部分時(shí)間里，亞卡里諾都在為馬斯克辯護(hù)，對外她總是表現(xiàn)出對馬斯克的理解和支持，也許這是兩人合作得以進(jìn)行下去的基礎(chǔ)。

一些熟悉馬斯克的朋友向亞卡里諾提供建議，教她如何與這位任性的億萬富翁互動(dòng)。

而亞卡里諾身邊的很多人都不支持她接下推特CEO的工作，在后續(xù)推特/X出問題時(shí)反對聲更甚，一些朋友和同事懇求她辭職。

由于她工作狂般的職場作風(fēng)，以及要強(qiáng)的性格，身邊的人不難理解她的支持：“關(guān)于琳達(dá)，你必須知道一點(diǎn)：辭職等于失敗，琳達(dá)不能允許自己失敗。”

但理解不代表支持，這位友人表示：“她正在利用自己的良好聲譽(yù)成為埃隆的首席道歉官。”

在所有的反對聲中，讓亞卡里諾失態(tài)的是一次舞臺上的對峙。

2023年9月28日，亞卡里諾在美國加州參加一年一度的科技與數(shù)字媒體峰會(huì)CODE。令她措手不及的是，約爾·羅斯（Yoel Roth）也在。羅斯是前推特信任與安全主管，在馬斯克440億美元收購?fù)铺睾筮x擇離開，并發(fā)布尖銳的社論批評馬斯克大幅裁員和罔顧平臺言論安全的做法。

在CODE的舞臺上，羅斯被問及對亞卡里諾和馬斯克的建議，他對亞卡里諾喊話“看看你的老板曾對我做的事”。

羅斯所指的，是其在職時(shí)，馬斯克曾公開表示對他的支持，但在離職之后態(tài)度大變。馬斯克曾在推特上贊同指責(zé)羅斯同情戀童癖的推文。為此，羅斯本人所受到的網(wǎng)絡(luò)攻擊和現(xiàn)實(shí)威脅陡然升級，甚至一度不得不離開自己的家。

羅斯建議她：“就算不是為了你自己，為了你的家人、朋友，那些愛你的人，你應(yīng)該感到擔(dān)憂。我希望我當(dāng)初能更小心一些。”

當(dāng)天下午，亞卡里諾在活動(dòng)中接受專訪，罕見地失態(tài)，在公司基本的數(shù)據(jù)上磕磕巴巴。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》，亞卡里諾對于當(dāng)天羅斯的出現(xiàn)非常不快，并在專訪結(jié)束后與主持人對峙，最終憤然離開后臺。隨后，她取消了在《華爾街日報(bào)》舉辦的活動(dòng)上公開露面的計(jì)劃。

2022年12月，特斯拉股價(jià)暴跌，投資者質(zhì)疑馬斯克是否因?yàn)檫^度關(guān)注那家新收購的社交媒體公司，而沒有足夠的精力和時(shí)間顧及特斯拉的事務(wù)。馬斯克彼時(shí)首次透露為推特尋找新CEO的想法，言稱要找到一名“愚蠢到接受這份工作”的CEO取代自己。

“愚蠢到接受這份工作”在當(dāng)時(shí)看起來是一句玩笑，是馬斯克在吐槽推特的爛攤子棘手，但如今從亞卡里諾的經(jīng)歷來看居然像是一則不祥的預(yù)告。

如果有曾擔(dān)憂馬斯克當(dāng)“兼職CEO”無法很好地專注于特斯拉業(yè)務(wù)的投資人，X所發(fā)生的一切足以讓他們失望：一年來的臺前幕后，一來意味著馬斯克仍然深入推特的事務(wù)，如果過去分心，現(xiàn)在也不會(huì)少多少；二來意味著這場“試驗(yàn)”很難作為馬斯克將手下其他公司交給接班人的“樣板”。

比爾·蓋茨（Bill Gates）2000年卸任微軟CEO職務(wù)，當(dāng)時(shí)他44歲。2019年，谷歌兩位46歲的創(chuàng)始人拉里·佩奇（Larry Page）和謝爾蓋·布林（Sergey Brin）正式辭去谷歌母公司Alphabet的CEO與總裁職務(wù)，由桑德爾·皮查伊（Sundar Pichai）接任。馬斯克的死對頭、亞馬遜的創(chuàng)始人杰夫·貝索斯（Jeff Bezos）也在2021年卸任公司CEO職位，轉(zhuǎn)任執(zhí)行董事長。

不僅短期內(nèi)很難看到馬斯克讓出其他公司的CEO之位，外界甚至連像樣的接班人計(jì)劃都沒看到。

由于馬斯克手中的公司數(shù)量眾多、領(lǐng)域跨度極大，其“接班人”也更有可能是多位，分別接管不同的公司。

猜測不時(shí)傳出。比如在SpaceX，總裁兼首席運(yùn)營官（COO）格溫·肖特維爾（Gwynne Shotwell）是馬斯克團(tuán)隊(duì)中的關(guān)鍵人物。她從2002年SpaceX創(chuàng)建起就加入，一直隨公司成長，并做到了亞卡里諾目前還沒能做到的事情，在老板、員工、客戶與公眾之間扮演調(diào)解人的角色。今年5月，Business Insider在研究了SpaceX的組織架構(gòu)后認(rèn)為，如今肖特維爾才是這家公司的實(shí)際掌管人。

再比如在特斯拉，接班人傳聞更是指向多個(gè)不同的人。2022年，特斯拉向美國證監(jiān)會(huì)提交的一份文件顯示，特斯拉最高權(quán)力中心有四個(gè)人，其中一個(gè)是汽車業(yè)務(wù)高級副總裁朱曉彤。一時(shí)間，外界紛紛猜測朱曉彤將會(huì)是馬斯克的接班人，甚至稱其為“特斯拉的庫克”。

但到目前為止，這些消息都止步于猜測。馬斯克對接班人最進(jìn)一步的消息就是承諾：會(huì)有接班人的。在去年5月，馬斯克就曾公開表示，已經(jīng)向特斯拉董事會(huì)確定了一位接班人，如果自己發(fā)生意外，這個(gè)人將接管公司。

在漫長的“接班傳聞”中，有的所謂“接班人人選”已經(jīng)離開了馬斯克的團(tuán)隊(duì)。去年8月，特斯拉首席財(cái)務(wù)官（CFO）扎卡里·科克霍恩（Zachary Kirkhorn）離職。他曾在特斯拉工作13年，被認(rèn)為是接替馬斯克出任特斯拉CEO的最有力競爭者，此次人事變動(dòng)另外界頗感意外。

亞卡里諾女士的掙扎也提出了一個(gè)新的問題，不是馬斯克的接班人是誰，而是誰愿意做下一個(gè)“愚蠢”的人。