不稱職的英雄：“拖延癥患者”達(dá)爾文

達(dá)爾文揭開進(jìn)化之謎只用了兩年時(shí)間，形成著作發(fā)表卻足足用了21年。

在近期面市的新書《不稱職的英雄》中，三屆美國國家雜志獎(jiǎng)得主大衛(wèi)·奎曼為我們展示了這位偉大科學(xué)家不為人知的一面，他也像你我一樣，他恐懼、怯懦、拖延、懈怠，有著各種各樣的毛病。《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》評(píng)價(jià)道：奎曼向我們展示了一個(gè)不為人知的達(dá)爾文——既悲傷、又英勇。 

1967年8月，楊聯(lián)陞和學(xué)生余英時(shí)談到王國維的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，都覺得王國維用功不過20年，但“出手即高”，余英時(shí)稱其“似高手下棋無廢子”，楊聯(lián)陞大為贊賞，說“此喻甚佳”，這一比喻點(diǎn)出了王國維學(xué)術(shù)上“用力得當(dāng)”。

與王國維相比，查爾斯·達(dá)爾文同樣如此：1831年-1836年隨著小獵犬號(hào)的環(huán)球旅行奠定了他一生的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，先期著作讓他在科學(xué)界獲得了榮譽(yù)和地位，但他最重要使得科學(xué)發(fā)現(xiàn)進(jìn)化論及自然選擇學(xué)說卻一拖再拖，差一點(diǎn)被其他人搶先。

查爾斯·達(dá)爾文是幸運(yùn)兒，他1831從劍橋大學(xué)神學(xué)院畢業(yè)，熱衷于獵鳥并收集稀有昆蟲。他的父親羅伯特·達(dá)爾文脾氣暴躁，對(duì)于達(dá)爾文一心捕鼠獵鳥大為不滿，訓(xùn)斥他“會(huì)讓整個(gè)家庭蒙羞”——

當(dāng)年8月29日，達(dá)爾文接到了一封信，里面是一張環(huán)球旅行的船票。原來，英國皇家海軍正在為小獵犬號(hào)的羅伯特·菲茨羅伊船長尋求一個(gè)伙伴，來開展對(duì)南美洲海岸的考察。博物學(xué)家亨斯洛與達(dá)爾文交誼深厚，他認(rèn)為，達(dá)爾文不僅是個(gè)年輕紳士，而且具備基本的博物學(xué)素養(yǎng)，就是他們要尋找的人。

30日，達(dá)爾文的父親羅伯特·達(dá)爾文獲悉此事后，表示堅(jiān)決拒絕，達(dá)爾文的幾個(gè)姐妹也支持父親。

31日，垂頭喪氣的達(dá)爾文投奔了舅舅喬賽亞，結(jié)果得到了他們?nèi)业闹С帧４稳赵绯浚麄兘o達(dá)爾文醫(yī)生寫信，信里說博物學(xué)“非常適合牧師”，而且也是“見識(shí)世界”的機(jī)會(huì)。羅伯特·達(dá)爾文醫(yī)生被說服了。于是，查爾斯·達(dá)爾文匆忙奔赴劍橋，經(jīng)歷一番周折之后，以非正式身份（隨船博物學(xué)家）隨船出海。

在旅行途中，達(dá)爾文收集了大量的動(dòng)植物標(biāo)本和化石等寄回國內(nèi)，隨船帶回的更多。他收集的大部分標(biāo)本交給了專家辨認(rèn)和研究。還在航行途中，達(dá)爾文與英國國內(nèi)科學(xué)界的通信就已經(jīng)顯示出犀利的見解，人們認(rèn)為達(dá)爾文才能出眾，前途無量。當(dāng)達(dá)爾文作為一名科學(xué)旅行家載譽(yù)而歸之時(shí)，羅伯特·達(dá)爾文大大的松了一口氣。

但是，他此前的訓(xùn)斥給達(dá)爾文留下了心理創(chuàng)傷，盡管羅伯特·達(dá)爾文在達(dá)爾文結(jié)婚時(shí)出手大方，并且?guī)状谓o予了經(jīng)濟(jì)支持。但是，當(dāng)他去世之后，達(dá)爾文刻意逃避了送葬儀式。

回到英國之后，達(dá)爾文擔(dān)任了皇家地質(zhì)學(xué)會(huì)主席惠威爾的秘書，并完成了小獵犬號(hào)航行日志的手稿，并且主編《小獵犬號(hào)的動(dòng)物學(xué)》。與此同時(shí)，他也記下了幾本筆記，思考物種演變理論。

1839年，《小獵犬號(hào)考察日記》出版并意外暢銷，并很快再版。由此，達(dá)爾文成為一名小有名氣的作家。此外，他還出版了一本研究珊瑚礁的地質(zhì)論文集，一本研究火山島的地質(zhì)論文集。1846年秋天，37歲的達(dá)爾文即將出版第三本地質(zhì)學(xué)著作——三卷本的《南美地質(zhì)觀察》。此外，他還編輯了《小獵犬號(hào)的動(dòng)物學(xué)》系列圖書中的五卷，發(fā)表了二十多篇科學(xué)論文。

不難看出，查爾文一生的主要成就，包括他1858年出版的最重要的著作《物種起源》，以及后來的《人類的由來》，都和為期五年的小獵犬號(hào)環(huán)球旅行有著直接的關(guān)系。

可以說，這次旅行讓他奠定了在科學(xué)研究的基礎(chǔ)，積累了著作出版的資料，并且成為他思考自然選擇和進(jìn)化論的起點(diǎn)。此番光景，堪稱一次航行，終身受益。

不稱職的英雄

達(dá)爾文解開進(jìn)化之謎只用了兩年，發(fā)表《物種起源》卻花了21年；他混跡在神學(xué)主導(dǎo)下的倫敦科學(xué)界，左右逢源，離經(jīng)叛道的學(xué)說只在自己腦袋里演繹，從不敢向朋友傾訴……他想盡辦法拖延時(shí)間，原因很簡單——他的對(duì)手是上帝。

01

此時(shí)，生物學(xué)并非一門獨(dú)立學(xué)科，自然神學(xué)是英國科學(xué)界的主流。

所謂自然神學(xué)，就是用自然界的普通經(jīng)驗(yàn)，感知，內(nèi)省，歷史，科學(xué)等，基于理性分析來論證神的存在，區(qū)別于啟示神學(xué)。自然神學(xué)和科學(xué)都崇尚理性， 兩者都可以用假設(shè)作為推理前提，其假設(shè)合理性都是被經(jīng)驗(yàn)證據(jù)約束。

但兩者不同之處在于，盡管兩者都用縝密的邏輯推理，自然神學(xué)研究中的推理結(jié)果往往無法用經(jīng)驗(yàn)證據(jù)證明；而一個(gè)研究被認(rèn)為是科學(xué)的，前提是其推理結(jié)果能用經(jīng)驗(yàn)證據(jù)證明。

但是，自然神學(xué)的研究仍然受科學(xué)實(shí)踐的成果所約束，或者受經(jīng)驗(yàn)證據(jù)約束。在英國，許多博物學(xué)家都是牧師，周日布道，平時(shí)觀察鳥類，收集昆蟲。在這類博物學(xué)家眼里，研究自然是虔敬的敬神行為。不言而喻，他們的研究只是為了證明神的偉大和無所不能的創(chuàng)造性。

自然神學(xué)在中世紀(jì)的晚期（大約1100-1400 ）和現(xiàn)代早期（1600-1800 ）較為活躍。在達(dá)爾文成長的年代，自然神學(xué)頗為盛行。

例如，威廉·佩利1802年出版了《自然神學(xué)》，達(dá)爾文在劍橋大學(xué)讀書時(shí)曾讀過這本“消遣讀物”。此書有一個(gè)比喻：“神圣的鐘表匠”。假如人們發(fā)現(xiàn)地上有一塊表，人們就會(huì)推斷它是工匠出于某種目的而制造出來；假如人們?cè)谧匀唤绨l(fā)現(xiàn)結(jié)構(gòu)復(fù)雜巧妙、適應(yīng)性極強(qiáng)的動(dòng)植物，那一定有一個(gè)強(qiáng)大的造物主創(chuàng)造了它。

威廉·惠威爾在1833年造出了“科學(xué)家”一詞，但他也是一個(gè)自然神學(xué)主義者。而支撐自然神學(xué)理論的背后是本質(zhì)論。本質(zhì)論認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)世界由數(shù)量有限的“自然類”建構(gòu)，世上任何一個(gè)實(shí)體都由其本質(zhì)或原型所支撐。在本質(zhì)主義者看來，自然類相互獨(dú)立，不可變化，物理實(shí)體僅僅是其不精準(zhǔn)的表現(xiàn)形式。

威廉·惠威爾在1837年強(qiáng)調(diào)：“物種在自然界擁有一個(gè)真實(shí)的存在，從一個(gè)物種變?yōu)榱硪粋€(gè)物種的過渡并不存在。”現(xiàn)在，自然神學(xué)和本質(zhì)主義都將受到達(dá)爾文的挑戰(zhàn)，而進(jìn)化論和自然選擇也隨著達(dá)爾文的思考而逐漸成型。

達(dá)爾文的祖父伊拉斯謨·達(dá)爾文曾經(jīng)出版《動(dòng)物法則》一書，其中記載了他的進(jìn)化論觀點(diǎn)：“所有恒溫動(dòng)物都起源于同一種絲狀動(dòng)物”，其共同的親緣關(guān)系具備一種“通過固有行為不斷完善”的能力，而這些改良性狀能夠在親子之間傳遞。

但是，伊拉斯謨·達(dá)爾文并未對(duì)此深究。雖然祖父是查爾斯·達(dá)爾文物種演變思想的家庭先驅(qū)。但是，達(dá)爾文的旅行經(jīng)歷使他的觀察更加直觀，而他的演變理論更加富有條理，更有說服力。

1837-1838年，達(dá)爾文在筆記中記下了物種可變的觀點(diǎn)，這與本質(zhì)論直接對(duì)立，也不符合自然神學(xué)的觀點(diǎn)。他在筆記B記載了自己旅行中的觀測(cè)和思考：加拉帕戈斯群島上的象龜和嘲鶇，或馬爾維納斯群島上的小狐貍，“每一個(gè)物種都在變化”。

筆記B之后，達(dá)爾文還寫了筆記C、筆記D和筆記E。他注意到，大洋洲所有島嶼都分布著同一種蜥蜴石龍子；馬爾維納斯群島上的野豬長著堅(jiān)硬的磚紅色毛發(fā)……紛亂復(fù)雜的線索意味著什么？達(dá)爾文把很多看似不相關(guān)的事實(shí)聯(lián)系起來，窮思竭慮。

他想到，“物種變化一定進(jìn)行得非常緩慢”，不會(huì)比人飼養(yǎng)家畜配種的速度更快。如果物種可能會(huì)從一種演變成另一種，那么人類也一樣。這意味著，整個(gè)自然神學(xué)體系將被推翻。

在思考進(jìn)化理論的1838年9月，達(dá)爾文讀到了馬爾薩斯《人口原理》第六版。

馬爾薩斯認(rèn)為，人口呈幾何數(shù)量增長：2,4,8,16,32,64,128，而生活資源則算術(shù)級(jí)數(shù)增長：2,3,4,5,6,7,8.馬爾薩斯認(rèn)為，慈善和救濟(jì)有害無益，只能促進(jìn)貧困人口增長，不能增加總的糧食供給。另外，人口增長會(huì)受到許多限制：諸如戰(zhàn)爭、貧困、瘟疫等等，馬爾薩斯將此歸結(jié)為“道德約束、罪惡和痛苦”。馬爾薩斯的理論嚴(yán)酷冷血，但他啟發(fā)了達(dá)爾文，他覺得，動(dòng)物數(shù)量的幾何級(jí)數(shù)增長也受馬爾薩斯式的限制約束。

稍后，達(dá)爾文的自然選擇理論逐漸成型：“盡管地球按照既有法則運(yùn)動(dòng)，土地和水循環(huán)其間，從生命的角度來看，它們最初只由一種或幾種形式注入物質(zhì)中而成，具有不凡的生命力、同化力和繁殖力，從如此簡單的起源開始，彼此之間通過逐步篩選微小變化，一直相互取代，進(jìn)而演化出無窮無盡的、最美麗奇妙的形態(tài)。”

1843年末，他和年輕的植物學(xué)家約瑟夫·道爾頓·胡克通信往來，進(jìn)一步確認(rèn)“物種不是不變的。”

02

但是，從1844年之后，達(dá)爾文就放下了進(jìn)化論和自然選擇，開始解剖研究藤壺（俗稱“觸”、“馬牙”等，是一種附著于海邊巖石上的有著石灰質(zhì)外殼的節(jié)肢動(dòng)物），并于1851年出版了兩本有關(guān)藤壺的著作。這不僅讓他獲得了公眾贊譽(yù)，并且在兩年后獲得了皇家自然科學(xué)獎(jiǎng)?wù)隆?/span>

如果不是自學(xué)成才的生物地理學(xué)家阿爾弗萊德·拉塞爾·華萊士的學(xué)術(shù)競(jìng)爭，《物種起源》或許不會(huì)在1859年公開出版。

華萊士是達(dá)爾文《小獵犬號(hào)考察日記》的讀者，曾多次旅行，收集生物標(biāo)本出售以賺取差旅費(fèi)。1854年之前，他曾經(jīng)出版兩本書，但反響平平。1854年初，他乘船在4月底抵達(dá)新加坡。在這次考察中，華萊士開始思考生物演變理論，并且開始寫筆記。此后，他在《博物學(xué)年鑒》發(fā)表了一篇論文。

1858年6月中旬，達(dá)爾文收到了華萊士從馬來群島寄來大約20頁的手稿《論變種無限偏離原始類型的傾向》，此文的生物演變理論與達(dá)爾文此前的思考頗為相似。

這讓達(dá)爾文遭到意外一擊，他似乎要為自己的拖延癥付出代價(jià)：怎樣才能證明自己率先發(fā)現(xiàn)了進(jìn)化論和自然選擇理論。心慌意亂之下，達(dá)爾文甚至忽視了華萊士與自己理論的重大不同：華萊士研究的是生物群體層面上的選擇，而不是群體中的個(gè)體選擇。另外，華萊士強(qiáng)調(diào)個(gè)體與環(huán)境之間的斗爭，沒有強(qiáng)調(diào)個(gè)體之間的競(jìng)爭。

好在科學(xué)界的朋友萊伊爾和胡克幫了達(dá)爾文的忙——胡克此前已經(jīng)讀過達(dá)爾文1944年的文章。萊伊爾和胡克策劃了一場(chǎng)論文發(fā)布會(huì)，在倫敦首屈一指的科學(xué)協(xié)會(huì)林奈學(xué)會(huì)會(huì)議上聯(lián)合發(fā)布華萊士手稿和達(dá)爾文沒有發(fā)表的作品。1858年7月1日晚，大約30名聽眾聽到了達(dá)爾文和華萊士的論文宣讀，以及其他5篇論文的發(fā)表。

受此刺激，原來準(zhǔn)備寫一篇鴻篇巨制的達(dá)爾文不得不放棄了原來的想法，他立即著手開始撰寫《物種起源》，到1959年5月初完成了草稿，10月1日改完了校對(duì)稿。此書于11月底面世，各大書商訂購了1500冊(cè)，但市面上只有1111冊(cè)。

《物種起源》成為了進(jìn)化生物學(xué)的奠基之作，到1872年已經(jīng)出版到第六版。達(dá)爾文的競(jìng)爭對(duì)手華萊士后來成為僅次于達(dá)爾文的進(jìn)化理論家，他欣然接受了這一地位。

《物種起源》一書為達(dá)爾文贏得了巨大聲譽(yù)，并且風(fēng)行一時(shí)。與此同時(shí)，本書也產(chǎn)生了許多爭論。彼得·沃森在《思想史》中說，達(dá)爾文的理論有一個(gè)重大缺陷，它沒有論述遺傳特征傳給下一代的真正機(jī)制（硬遺傳）。摩拉維亞的格雷戈?duì)枴っ系聽栐?865年發(fā)現(xiàn)了這一機(jī)制，但達(dá)爾文和其他人都忽略了這一發(fā)現(xiàn)的重要性，它們直到1900年才被重新發(fā)現(xiàn)并廣泛傳播。

但是，重度拖延癥患者達(dá)爾文依然卓越，有理論缺陷的《物種起源》，迄今為止依然是科學(xué)史上最重要的著作之一。芝加哥大學(xué)生態(tài)與進(jìn)化學(xué)系教授杰里·科因在《為什么相信達(dá)爾文》一書中，將遺傳學(xué)、古生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)、分子生物學(xué)及解剖學(xué)現(xiàn)代研究結(jié)果的許多線索編織在一起，嚴(yán)謹(jǐn)而優(yōu)雅地證明了為什么說進(jìn)化論不僅是一項(xiàng)正確的理論，更是一個(gè)事實(shí)。

杰里·科因認(rèn)為：進(jìn)化論為我們展示了人類在浩如煙海的生命形式之中所處的地位。學(xué)習(xí)進(jìn)化論能讓我們?cè)趦?nèi)心深處發(fā)生某種變化。它不但把我們與地球上現(xiàn)存的每一種生物聯(lián)系了起來，還把我們與久遠(yuǎn)的歷史中早已滅絕的無數(shù)生物也聯(lián)系了起來。進(jìn)化論也會(huì)讓我們得以知曉人類真正的起源所在，取代了已經(jīng)被我們信奉了幾千年的神話傳說。

而達(dá)爾文的研究經(jīng)歷和《物種起源》的全部過程似乎可以說明，一項(xiàng)創(chuàng)新性的研究和理論很難一蹴而就，待到盡善盡美之后再讓它面世。華萊士和達(dá)爾文之間的學(xué)術(shù)競(jìng)爭，此前也發(fā)生在牛頓和萊布尼茨之間，兩人為誰率先發(fā)明微積分而爭論了二十幾年。怎樣才能把握恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，公布自己的科學(xué)發(fā)現(xiàn)或出版自己的著作，對(duì)科學(xué)家而言或許是一個(gè)重要的問題。