宇宙中心曹縣：小鎮(zhèn)青年孤獨的吶喊

作者丨小滿

監(jiān)制丨闌夕

“寧睡曹縣一張床，不要紐約一套房?！?/span>

隱藏了這么久，終究是瞞不住了。

是的。

曹縣就是宇宙中心。

出生在曹縣的人，都是人類精英中的精英，代號“曹貴人”。

北上廣曹的城市格局已經(jīng)浮出了水面，北京不過是位于曹六環(huán)的一個小城鎮(zhèn)。

中國看上海，世界看曹縣。

 

條條大路通曹縣。

 

世界的盡頭是鐵嶺，宇宙的中心在曹縣。

 

……

網(wǎng)上掀起的一陣陣“造?！笨駳g，讓山東菏澤西南邊界上的小縣城徹底火了。

這個向日本出口棺材，為國民制造漢服，在快手高喊666口號的曹縣，成為了人們爭先追捧的對象。

 

悠久的歷史，當代的包裝，冷門的行業(yè)，火熱的經(jīng)濟……

 

當這些極端的元素發(fā)生交融碰撞后，一個既古老又現(xiàn)代，既真實又魔幻的“曹縣梗”火速出圈。

 

其實，“這個世界上根本就沒有曹縣人，或者說，人人都是曹縣人?！?/span>

1

意外的走紅

 

只要刷短視頻，你一定聽過這么幾句話：

 

“扇動核擇漕現(xiàn)，紐批，溜溜溜，窩雷抱被兒！”

 

用普通話翻譯一下，意思就是：

 

“山東菏澤曹縣，牛皮，666，我的寶貝！”

 

每次開直播時，博主大碩都把這句口頭禪掛在嘴邊，免費為自己的家鄉(xiāng)曹縣打廣告。

 

功夫不負有心人，在大碩循環(huán)不斷的魔音洗腦下，全國人民逐漸“曹化”。

 

大家不僅知道了曹縣這個地方，甚至無法自拔的愛上了這座縣城。

 

所有人都在爭先恐后的替曹縣吹牛皮，這牛皮不僅吹上了天，甚至還沖出了太陽系，直奔宇宙中心而去。

 

正所謂：山東濟南，中國青島，世界濰坊，宇宙曹縣。

 

曹縣的走紅，并不是完全虛擬的互聯(lián)網(wǎng)狂歡，也不是極其意外的生活偶然，而是有著它獨特的價值邏輯。

 

截至2020年底，全國縣級行政區(qū)劃單位共有2844個，最多的縣域人口達240多萬，最少的只有1900多人。

 

總?cè)丝?65萬人的曹縣，就是這幾千縣城中的一員。

 

這里沒有都市的喧囂，只有鄉(xiāng)野的空曠，高深拗口的產(chǎn)經(jīng)術語，在這里變成了質(zhì)樸親切的本土方言。

 

對于生活的熱切寄望，成為了人們抹平城鄉(xiāng)之差的共同語言。

 

2020年，曹縣實現(xiàn)地區(qū)生產(chǎn)總值463.82億元，位列菏澤市全市第一，同比增長4.1%。

 

經(jīng)濟總量的快速增長，以及產(chǎn)業(yè)模式的彎道超車，讓這座擁有2000多年歷史的縣城重煥新生。

 

此前，曹縣就有一位老板曾貼出征婚告示，為自己的女兒尋找一位如意郎君，嫁妝是自家經(jīng)營的8家網(wǎng)店。

 

“不需要有房有車，只要求“本科以上學歷，跨境貿(mào)易、電子商務專業(yè)優(yōu)先，英語、日語流利?！?/span>

 

這個老板其實做的是棺材出口的生意，這8家網(wǎng)店也都是棺材鋪，但經(jīng)網(wǎng)友計算，這套嫁妝估值約有700萬。

 

淘寶店做嫁妝，吸引外來優(yōu)秀男青年，電商在曹縣人民生活中的比重可見一斑。

 

根據(jù)曹縣《2020年電子商務綜述》的數(shù)據(jù)顯示：

 

2020年，曹縣電商銷售額突破156億元，位列全省縣域第一，電商銷售額占到了全縣GDP的三分之一，成為了名副其實的電商大縣。

 

也正是乘著電商的紅利賽道，從2010到2020年，曹縣的GDP從122億暴漲到464億，省內(nèi)排名從108名快速上漲到如今的55名。

 

全山東超四分之一的淘寶村都聚集在此，達到了151個，此外，曹縣還有17個淘寶鎮(zhèn)，位列國家商務部公布“2020年中國淘寶村百強縣”第二位。

正如網(wǎng)上的心靈雞湯所說：

這短短的一生，我們最終都會失去，不妨大膽一些，愛一個人，攀一座山，追一個夢，去一趟曹縣。

2

財富的密碼

 

15年前的曹縣，就是普普通通的曹縣。

 

沒有花里胡哨的包裝，也沒有琳瑯滿目的產(chǎn)業(yè)，大家都是本本分分的打工人。

 

根據(jù)《齊魯晚報》在2006年的報道，曹縣對外輸出了20萬農(nóng)村勞動力，勞務收入達到17億元，占到了曹縣GDP總量的30%。

 

2009年，曹縣丁樓村的村民任慶生，聽朋友說在網(wǎng)上賣東西能賺錢，于是就買了一臺電腦，開了一家淘寶店。

 

任慶生就地取材，把丁樓村當?shù)氐挠皹欠棸嵘狭颂詫毜辍?/span>

 

開業(yè)前4個月，任慶生沒有做成一單生意，但偶然一次接到了36套服飾的訂單，這讓他一下賺到了600塊錢。

 

任慶生的成功，也讓其他村民注意到了這個新興產(chǎn)業(yè)，于是大家紛紛效仿開起了淘寶店。

 

僅僅過了一年時間，丁樓村的網(wǎng)店數(shù)量就從20多家，一口氣飆升到了上百家。

 

店鋪的經(jīng)營范圍也隨之擴大，從單純的影樓服飾，拓展到了影視表演服飾、兒童表演服飾等等。

 

近幾年迅速掀起的“漢服熱”，讓曹縣順勢全國最大的供應基地。

 

據(jù)統(tǒng)計，曹縣目前有2000多家漢服商家，而原創(chuàng)漢服加的工企業(yè)就超過了600家，這個數(shù)字還在源源不斷地增加。

 

艾媒咨詢的報告顯示，2021年漢服市場的銷售規(guī)?；?qū)⒊賰|，占據(jù)全國三分之一市場份額的曹縣，必然還將邁上新的臺階。

 

除了服裝產(chǎn)業(yè)，曹縣的棺材業(yè)，也是遠銷日本，馳名世界。

 

早在2017年，東京電視臺曾以《不可思議的世界》為題，報道了日本的殯葬生態(tài)。

 

節(jié)目中特別提到，日本人使用的90%棺材，其實就來自于山東曹縣。

 

與曹縣西側(cè)毗鄰的蘭考縣，因為焦裕祿用焦桐樹來治理風沙而聞名，焦桐也成為了當?shù)氐慕?jīng)濟支柱型產(chǎn)業(yè)之一，常用以制作樂器。

 

曹縣的桐木資源也相當豐富，桐木質(zhì)地輕薄，不適合制作家具，但特別適合制作易于搬運、容易燃燒的棺材。

 

當然了，最重要的是，桐樹棺材的價格也比實木棺材低了很多。

 

從2000年開始，日本商人發(fā)現(xiàn)了曹縣這片神奇的土地，他們與當?shù)毓S達成了桐樹棺材加工的合作，并一直延續(xù)至今。

現(xiàn)如今，曹縣的木材加工不僅只是生產(chǎn)棺材，還擴大到木制酒盒、木制置物架，以及一踢就斷的跆拳道板等等。

 

有消息稱，作為棺材制造的配套產(chǎn)業(yè)，曹縣原來服裝制造的重心是壽衣。

 

但隨著漢服市場的崛起，曹縣已經(jīng)成功完成了賽道的轉(zhuǎn)換，一舉拿下全國市場的三成份額。

3

鄉(xiāng)愁的狂歡

 

山東，從來不缺網(wǎng)紅。

前有大衣哥朱之文，后有拉面哥程運付。

 

現(xiàn)代商品經(jīng)濟浪潮的催化下，他們像是活在過去時代的人，當被互聯(lián)網(wǎng)搬上舞臺不斷放大后，甚至就像一個個質(zhì)樸的“異類”。

 

網(wǎng)紅誕生的邏輯在于新奇和普世，他們扎根于大眾生活，跳脫出大眾生活，但又代表了大眾生活。

 

曹縣的爆紅，亦是如此。

 

轟轟烈烈的城鎮(zhèn)化進程之下，故土家園的面貌被重新改造，這里沒有北上廣深的摩天大樓，也沒有東京紐約的霓虹奇觀。

 

零星的樓宇與遠處的麥田遙隔相望，躁動的人群在現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間搖擺不定。

 

他們一邊懷念過去的日子，一邊向往都市的未來。

 

小縣城的發(fā)展，永遠趕不上大都市擴圈的速度，就像那些拼命擠進北上廣深的年輕人，最終只能接受默默離開的命運。

 

當現(xiàn)實世界無法撫慰小鎮(zhèn)青年的創(chuàng)傷后，互聯(lián)網(wǎng)語境下的“曹縣”，掀起了一場造梗運動的狂歡。

 

在這些夸張而戲謔的玩笑里，隱藏著人們對于階級跨越的向往。

 

曹縣很優(yōu)秀，但它也只是曹縣。

 

2020年，曹縣人均GDP為3.2萬元，其實低于菏澤市的3.97萬元，更是低于山東省人均GDP的7.26萬元。

 

這其實就說明，在電商經(jīng)濟風光的曹縣，依然是一腳天堂一腳地獄，有人起高樓，有人住棚屋。

 

中國到底還有多少個曹縣？

 

數(shù)不清。

 

但在互聯(lián)網(wǎng)世界掀起的造梗熱潮，印證著人人都是“曹縣人”。

 

他們?yōu)椴芸h造勢，也為曹縣驕傲，他們?yōu)樽约壕幙椓艘粋€華麗的美夢。

 

在這個永不可能實現(xiàn)的夢境里，曹縣比肩北上廣，比特幣是這里的交易貨幣，曹縣成為了整個宇宙的中心。

2021年5月，曹縣新房價格約4687元/平方米，北京朝陽新房價格為97821元/平方米。

 

美夢會醒，生活還要繼續(xù)。

 

在寫下一段段“曹言曹語”后，他們打起精神，繼續(xù)走街串巷送外賣，繼續(xù)清潔城鎮(zhèn)的街道，繼續(xù)在公司門口值守，繼續(xù)寫領導安排的PPT……

 

他們是生活在2021年的打工人。

 

在牢不可破的現(xiàn)實面前，那些為“曹縣”吹過的牛皮，更像是他們?nèi)松幸淮紊儆械睦寺孟搿?/span>

 

低調(diào)又奢華，夢幻而質(zhì)樸。

 

這就是曹縣，一個你永遠不可能企及的人間天堂。