看完快手直播的夏季盛典，死去的記憶突然攻擊我

文 | 闌夕

不知道從什么時候開始，說起直播必稱帶貨，二者就像連體嬰兒那樣不可分割。許多人相信，帶貨可能就是直播的終局了，在把流量轉(zhuǎn)化為貨幣的鏈條上，這是最高效的，也是最簡潔的，但是直播的起點在哪里，它的基本盤建立在怎樣的預(yù)期之上，好像是已經(jīng)被很多人遺忘的事情，不是每一個人打開直播間，都只為了買件東西。

至少，在快手直播的夏季盛典里，舞臺又被交還到了純粹意義上的才藝主播手上，看著楊臣剛帶著年輕人重新唱出「老鼠愛大米」，看著用古箏和琵琶彈出節(jié)奏爆炸的蹦迪電音，看著眾多才藝主播從盛典中脫穎而出，我感覺到，一切都回來了。

這是直播行業(yè)的最初面貌，也是直播行業(yè)的文藝復(fù)興。

從快手官方的直播熱度來看，這場盛典毫無疑問是普惠的，無論是什么類型的快手用戶，都能從滿是亮點的節(jié)目單里找到自己的驚喜時刻。

比如芳華絕代旗袍舞，旗袍作為快手站內(nèi)經(jīng)久不衰的熱門標簽，沒有人能夠拒絕復(fù)古美學(xué)與動感熱舞的跨界碰撞，以「夜上海」的經(jīng)典老歌開幕，由「摩登愛情」的流行熱舞轉(zhuǎn)場，穿越百年審美的反差，讓人大呼“旗袍舞殺瘋了”。

又比如傳統(tǒng)民樂加上DJ編曲的混搭效果，用琵琶、二胡和古箏配奏響炸街熱歌「愛如火」，頓時消除舞臺的內(nèi)外邊界，臺上演員在蹦迪，臺下觀眾也跟著一起蹦迪，就連直播間的老鐵們也都跟著嗨了起來。

聚光燈下，快手主播們輪番登場，駕馭演繹著不同的主題，給用戶呈現(xiàn)了一場兼顧傳統(tǒng)經(jīng)典與現(xiàn)代流行的晚會內(nèi)容。不管是以新帶舊也好，用舊創(chuàng)新也罷， 都在做符合老鐵審美的內(nèi)容，激發(fā)老鐵的停留和互動。

這次的盛典晚會中，主播在節(jié)目中“獨挑大梁”，晚會內(nèi)容精彩不斷，一度讓人感慨原來快手還有這么多的風(fēng)流藏諸名山。與其他平臺的盛典晚會相比，快手的直播盛典不再強依賴明星藝人的資源加持，而是更注重主播自身的展示和內(nèi)容的豐富度。在專業(yè)的舞臺和節(jié)目包裝下，主播們與真正的明星相比，在舞臺駕馭和表達力上其實并不“專業(yè)”，但正是這種不夠完美的才藝和舞臺表現(xiàn)，反而有一種奇特的生命力和感染力。

而有意思的是，快手不僅給主播們提供了一個舞臺，甚至還將直播效果卷出新高度。據(jù)了解，此次夏季盛典采用了全鏈路4K+HDR直播技術(shù)，這在業(yè)內(nèi)大型直播活動中當屬首次，從清晰度到光影、色彩都讓老鐵大呼過癮。而在驚艷的直播效果背后 ，快手自研的SL200編碼芯片和質(zhì)臻影音增強算法提供了關(guān)鍵的技術(shù)支持。

· · ·

在短視頻平臺都還沒有出現(xiàn)的年代，主打才藝表演的秀場直播曾是這個市場的主流品類，或者說是唯一品類。

4G牌照的發(fā)放、網(wǎng)絡(luò)流量的降費、智能手機的普及……被稱作是移動互聯(lián)網(wǎng)的時代加速了直播行業(yè)的內(nèi)卷，我們可以看到很多產(chǎn)品的名字盛極一時卻又迅速退場，短短幾年時間，秀場直播就走完了從風(fēng)口到陷阱的全部歷程。

嚴格來說，秀場直播無法支撐一個獨立產(chǎn)品，并不意味著它的場景也是一個偽命題。相比秀場直播的單一形態(tài)，短視頻+直播平臺的包容性和豐富度無疑是降維打擊的，才藝表演的直播類型也在這里成為了一種子集，融合到了內(nèi)容供應(yīng)的千百條河流里，看似林深不見鹿，實則鯨落萬物生。

根據(jù)快手的數(shù)據(jù)統(tǒng)計，去年第三季度快手直播的DAU滲透率已達近80%，這意味著每100個快手用戶中，每天都會有80個人造訪直播間，和其他的陌生網(wǎng)友一起體驗跨越千山萬水的情緒價值。

對于那些有意愿「跑出來」的中小主播，快手直播在盛典活動中設(shè)置了極其詳盡的賽道機制，就像是打游戲升級通關(guān)那樣，通過基礎(chǔ)任務(wù)引導(dǎo)，成長資源發(fā)放，賽事團本挑戰(zhàn)等方式，培養(yǎng)中小主播成長，讓他們有更多的機會走出來被看見。只要直播內(nèi)容足夠優(yōu)質(zhì)，主播的破冰增長就不是難題。

今年的夏季盛典「火力營」玩法中，在原有的唱歌、跳舞、戲曲、民樂等賽道基礎(chǔ)上再次升級，設(shè)立導(dǎo)師票選機制讓頭部才藝主播做中小主播的“引路人”，讓有才藝的主播可以直通盛典舞臺，走上自己的夢想舞臺。

其中余小龍、音樂怕吹客等主播就是本次盛典中出現(xiàn)的新星，在短短幾個月間就通過火力營賽道快速躍遷。登上盛典舞臺的機會讓一直擁有唱跳夢想?yún)s一身才華無處施的余小龍再一次觸摸到了舞臺的振奮人心，也讓擅長各類樂器的音樂才子怕吹客的歌聲被更多人聆聽。

越來越多的主播爭相綻放，收獲了更多的粉絲和收入，有了逐夢的底氣，也有了更好的生活。就如同，白天看不到星星的原因，在于陽光刺眼，實際上滿天星辰一直都在頭頂上輪轉(zhuǎn)，太陽奪目只是因為近在咫尺，但在無限廣闊的天文尺度里，銀河里還存在著數(shù)千億顆恒星，每一顆的燃燒能量，都足以點亮一個星系。

快手直播的盛典IP，就成了照亮那些成千上萬星星的星系。

· · ·

而讓我欣喜的是，在直播盛典這個IP的運作過程里，快手發(fā)現(xiàn)了它的另一層價值，或者說，另一種可能：文化煥新。

快手的戲曲品類，一直都是官方重視且有著不錯的流量，包括這次夏季盛典，戲曲也被列為單獨的賽道，讓京豫越評黃等專業(yè)主播們參與比賽。京韻男旦董飛和草根歌手修理工大鵬搭了一個組合，穿插京劇戲腔和流行唱法，以戲腔改編重新演繹了這首首氣勢恢宏的古風(fēng)歌曲，深受年輕人歡迎。

在2023快手直播盛夏巔峰之夜上用多種戲腔唱出「踏山河」的董飛，則是走出新路的一個案例，他曾「違背祖訓(xùn)」用英文唱了一段蘇三起解，將西方語言和京劇唱腔混搭在了一起，實現(xiàn)了前無古人的舞臺效果，也讓傳統(tǒng)戲曲逃逸出了那個暮氣沉沉的小圈子，后來快手成了董飛傳播京劇文化的重要窗口，幾十萬年輕人跟著他學(xué)習(xí)唱腔、討論美學(xué)，頗有「一時一景一心境，一花一景一世界」的味道。

除了民樂、戲曲等從盛典涌現(xiàn)的專業(yè)領(lǐng)域選手正在接納更廣闊的直播世界，讓小眾走向大眾，從這次夏季盛典中更能看到的是快手對于“老鐵取向”的正視和信心。不僅像鳳舞九天、旗袍舞這類直播間火熱的舞蹈風(fēng)格和流行內(nèi)容被搬上舞臺，在專業(yè)舞美和聲光電下也不顯怯場；更是把具備強地域特色的東北文化與流行熱歌結(jié)合，打造一個具備東北DNA屬性的潮流男團舞蹈，深受老鐵喜歡；甚至“快樂星球”這樣的直播禮物也能走出直播間，被演繹成魔性洗腦的《快樂星球》多巴胺舞臺。

據(jù)了解，快手這臺晚會的內(nèi)容創(chuàng)作邏輯和曲目選擇，都是通過調(diào)研平臺內(nèi)用戶喜好的數(shù)據(jù)基礎(chǔ)，再進行創(chuàng)新和創(chuàng)作的。從晚會內(nèi)容可以看到快手越來越不一樣了，平臺的生態(tài)自信逐漸形成，而快手直播的盛典IP正在成為這種自信表達最顯性名片。

· · ·

安迪·沃霍爾說「每個人都有15分鐘的成名時間」時，距離互聯(lián)網(wǎng)的誕生還有很長時間，他未必預(yù)見到了數(shù)字科技的未來，卻從電視媒介的繁榮趨勢里，看到了人的表達欲和市場的注意力是如何被分配得越來越離散的。

都說快手是中國原生態(tài)保持得最為完整的平臺，從直播間的去中心化就能看得出來，要說它的傳統(tǒng)文化或是民俗技藝特別火熱以致于所有人都來看這些，顯然也不至于，但在普惠的流量政策下，基本上不會有主播全程自娛自樂，與其說他們能從快手的直播里掙到很多錢，不如說這種表現(xiàn)機會本身就是自我實現(xiàn)價值的獲取方式之一。

更廣泛的來說，才藝直播的本質(zhì)，在于貝海拾珠，用內(nèi)容的連接性消滅懷才不遇的可能，從而修復(fù)資源錯配的狀況，就像我們談?wù)撝袊闱驎r會惋惜也許這里的少年梅西正在流水線上打著螺絲，在現(xiàn)實世界的上升結(jié)構(gòu)里，不是每一個人都能闖過重重阻礙獲得那15分鐘的機會，攔住他/她的，可能是一張車票的價格，可能是來自父親的羞辱，可能是……很多原因。

但在快手的直播間里，架好手機之后，他們就可以擁有無限的，那15分鐘。

快手官方大概樂于見到這種雙向奔赴，從戲腔、嗩吶這種傳統(tǒng)民俗，到融梗、熱歌的鐵味新編，燈光聚照之處，都在證明一條原則，那就是用戶的每一次投票，都在決定他們想在快手看到什么，以及這片土地上的文化可以如此自然流淌在一塊塊屏幕里。

甚至連快手自己，也找到了以「老鐵文化」的自信，它的盛典不再只關(guān)注人氣高低，而是開始越來越從容的展現(xiàn)內(nèi)容生態(tài)，為中小主播設(shè)立專門的賽道，請火力營導(dǎo)師翻牌子帶新人，增加彈幕互動促進活躍的新玩法，非常明白站方該做什么事情，以及只要把臺子搭好了、老鐵們自會出戲的道理。

· · ·

當夜上海、老鼠愛大米、踏山河等經(jīng)典歌曲在盛夏巔峰之夜被再次唱起，其實在這場堪稱直播界文藝復(fù)興的活動里，有太多的記憶都被重新喚醒了，對于秀場直播這段網(wǎng)絡(luò)歷史的記憶，對于京劇表演這種古老藝術(shù)的記憶，都在重生的舞臺中心一遍又一遍敲打著心頭。

從頭到尾的看完盛典，感受不到多少「階級性」，小主播不怯場，大主播合家歡，甚至明星出場也被拽進了一片家人們的氣氛里，我很喜歡這種古典主義的復(fù)興，因為真實世界原本就應(yīng)該是這樣的。

更重要的是，我們看到眾多后起之秀通過盛典活動走出來，成長為一名職業(yè)化主播。新主播圈層頻頻涌現(xiàn)，職業(yè)主播不斷細化，各行業(yè)專業(yè)主播百花齊放，這是快手直播生態(tài)健康發(fā)展的突出表現(xiàn)，也讓我們看到了快手直播未來的無限可能性。