它曾遙遙領(lǐng)先SpaceX，如今卻成為反面案例

波音的商業(yè)載人飛船Starliner迎來了首次載人發(fā)射。

多次延期的發(fā)射已經(jīng)比原計劃晚了4年，也比競爭對手SpaceX晚了4年。一次次項目延期，讓Starliner任務(wù)的重要性大幅褪色。除了美國航空航天局（NASA）對波音的依賴逐漸降低，Starliner本身在波音體系里受到的關(guān)注也大不如前。

我們看過太多SpaceX的成功往事，小子逆襲的勵志和航天成就的恢弘總是易于傳唱。以至于很少有人想起，Starliner和波音才是開啟了美國商業(yè)載人計劃的更關(guān)鍵要素。

這是一個漫長的過程。從拿下這個合同算起，十年過去了。這段時間里，美國總統(tǒng)換了兩屆，NASA負(fù)責(zé)人也因此輪換數(shù)任，SpaceX從野蠻人變成了行業(yè)燈塔，商業(yè)航天格局轉(zhuǎn)變。而波音，人們更記得的是兩架737 MAX飛機因軟件問題墜毀，讓其陷入深深的泥潭。

波音在Starliner一步一步落后，是一場從指標(biāo)、成本、內(nèi)部體制的全方面落敗。這個過程也構(gòu)成了SpaceX故事的B面，讓我們可以從另一個角度看到，捆綁了官方意志的航天產(chǎn)業(yè)，是如何在商業(yè)力量參與下被重新塑形。

偉大的技術(shù)進步來自于敢于冒險、勇于顛覆的企業(yè)家，以及擁有更長遠(yuǎn)目光的政府支持。商業(yè)航天就是這樣的敘事。

但在那個SpaceX沒有成為一種正確答案的年代，這是一個充滿阻力和偶然的過程。波音一度是掃平障礙、開啟了商業(yè)化嘗試的關(guān)鍵角色。

2010年2月1日，奧巴馬總統(tǒng)上任不久，治下的美國政府為NASA作出一筆190億美元的預(yù)算案，正式提出了商業(yè)載人計劃（Commercial Crew Program），與工業(yè)界合作，將宇航員運送到空間站。

這是商業(yè)載人航天故事的開始，但并非毫無代價。當(dāng)時更多人更關(guān)注預(yù)算案的另一個重點，原本劍指火星的載人航天探索項目星座計劃（Constellation program）被直接砍掉。

圖：2010年4月，奧巴馬在美國肯尼迪航天中心宣布了該屆政府的太空政策，商業(yè)載人計劃為重點之一。丨來源：NASA

傳統(tǒng)的航天集團在星座計劃中捆綁了諸多利益，于是發(fā)動大量的游說力量反對這個新總統(tǒng)提出的預(yù)算案。當(dāng)時的多數(shù)國會和NASA內(nèi)部人員疾呼：此舉是NASA將載人航天的能力拱手出讓。

“總統(tǒng)提出的方案開啟了美國載人航天的死亡征程?！必?fù)責(zé)處理NASA資金的撥款小組委員會的參議員查德 · 謝爾比說?！斑@些商業(yè)公司甚至不能把垃圾從空間站運回來，更別提把人安全地送上太空?！痹?jīng)的美國國家英雄、宇航員吉恩 · 塞爾南（Gene Cernan）在國會作證時指責(zé)說：“不僅載人航天和太空探索處于危險之中，這個國家的未來、我們的子孫后代也將面臨危險?！?/span>

現(xiàn)在我們能在當(dāng)時的證詞中感受到，商業(yè)載人計劃并不是當(dāng)時的政治正確。而保守且背景強大的官僚體系就是法案的最大阻力。

所以哪怕是在奧巴馬的支持下，商業(yè)載人項目并沒有在第一時間收獲信任，政府要員、國家英雄在國會面前高調(diào)反對，讓國會死死地卡住了新總統(tǒng)的預(yù)算案。

直到波音站出來，表示愿意支持項目，以巨頭之姿參與其中。交戰(zhàn)雙方迅速找到了各自都能接受的公約數(shù)，對反對者來說，波音至少是一個可靠的老朋友。對支持太空進一步商業(yè)化的一方來說，就算不喜歡波音，項目能夠推進就是最重要一步。

就這樣，波音成為了打開國會錢包的正確密碼，預(yù)算案落槌通過，雷厲風(fēng)行。

預(yù)算到位，一次重要會議在華盛頓特區(qū)的NASA總部舉行，核心要義是分錢。幾十年來領(lǐng)導(dǎo)開發(fā)了航天飛機、監(jiān)督國際空間站建設(shè)的NASA官員湊到一起，要討論誰來拿到這筆熱錢。而直到這個時候，SpaceX還是一個陪跑的角色。

會議的氛圍像是在走過場，波音是最自然的選擇，房間里的多數(shù)人認(rèn)為，商業(yè)載人飛船的合同不管是十億還是百億，直接讓波音過來簽就好。直到會議接近尾聲，才有聲音提出可以納入另一家公司作為競爭者，于是SpaceX作為備胎被搬上了會議桌，像一個無關(guān)痛癢的龍?zhí)籽輪T，被掛在會議的結(jié)尾。

幾個月后，NASA公布了最終選擇：商業(yè)載人飛船的合同花開兩朵：42億美元給波音，26億美元給SpaceX。前者拿走三分之二的資金，但還是認(rèn)為輸了一場比賽，波音的不滿基于一個預(yù)設(shè)：沒有波音就沒有這個預(yù)算案，他們?yōu)榱四玫饺康馁Y金極力游說，但最后還是被SpaceX“偷走”了一部分。

故事在這里才正式開始，從這個角度看，SpaceX是被波音帶著進入賽場。而且，波音充滿信心，在后續(xù)的開發(fā)工作中輕松擊敗SpaceX。

圖：商業(yè)載人計劃

后來我們知道，從那份合同算起的十年，是所有人看著SpaceX新王登基的十年。

這是一個艱難的過程。SpaceX在拿下載人項目合同的同一時間，幾個重大項目都在同步進行：更新獵鷹9號火箭、提高發(fā)射頻率、測試著陸器以及執(zhí)行空間站送貨任務(wù)。新的合同帶來了錢，也塞進來更多工作，但SpaceX的團隊還是那么些。SpaceX需要從零開始挑戰(zhàn)這個僅有4個國家完成過、被稱為皇冠的項目。

一位曾與SpaceX和波音密切交流的NASA工程師走進SpaceX，看到內(nèi)部的氣氛就像是一個瘋狂的研究生院，不同項目的壓力分配在同一個團隊上，根本不可能專注于一個任務(wù)，載人飛船項目就這樣被混亂地推動向前。

但至少SpaceX仍處在自己熟悉且擅長的氣氛里。而波音的太空部門則需要適應(yīng)新的邏輯，改掉以往的肌肉記憶。

波音的太空部門很知道飛船怎么造，但他們從未執(zhí)行過定價合同。在此之前，波音從領(lǐng)導(dǎo)層到工程師，前半輩子都在“成本+”（Cost-Plus）的環(huán)境中成長，即政府報銷了成本中的每一分錢，再付一筆可以計入盈利的費用。這不只是錢的問題，而是在那個模式里，成本超支和任務(wù)延誤的后果都可以讓NASA來承擔(dān)。波音永遠(yuǎn)在贏。

艱難回歸商業(yè)邏輯的過程中，Starliner項目上每多投入一分錢，都意味著利潤同步減少一分錢，結(jié)果是Starliner項目在波音龐大的內(nèi)部體系中獲得的資源遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

“兩家公司的文化、設(shè)計理念和決策流程之間的差異，讓SpaceX在定價合同的競賽里一馬當(dāng)先。波音抱著大量的資金，每一步都走得很艱難?！甭謇铩ぜ痈ィ↙ori Garver）在接受采訪時表示。她是前NASA副局長，曾是奧巴馬總統(tǒng)的太空政策顧問、預(yù)算案的重要推手。

帶著過去的動作慣性，波音在軟件系統(tǒng)的開發(fā)上，一頭扎進了難以逆轉(zhuǎn)的技術(shù)泥潭里。不像SpaceX一個團隊兼顧多個項目，在波音，一個項目連帶著相關(guān)的責(zé)任被分散給了不同的團隊，以至于他們沒有統(tǒng)一的飛行軟件團隊。

其中一個團隊位于佛羅里達州的肯尼迪航天中心，負(fù)責(zé)地面階段的軟件運行；而到了發(fā)射前最后幾分鐘，另一個位于休斯敦的約翰遜航天中心的團隊就會接手，負(fù)責(zé)管理起飛時及后續(xù)的軟件運行。

可怕的是，這兩個并肩的團隊不僅沒有信任，還互相嫌棄。Arstechnica的航天記者艾瑞克·伯格（Eric Berger）就在采訪中發(fā)現(xiàn)，在多數(shù)時間里，他們分居兩地，獨立運作，松散地拼湊這個即將受挫的飛船項目。

深植于體系內(nèi)的裂痕，隱蔽而致命。最終在2019年12月的首次試飛任務(wù)里，Starliner頂著所有人的目光點火升空，迎來了第一個清算時刻。

問題在火箭升空后立即出現(xiàn)。最致命的錯誤是最低級的，飛船上的時鐘沒有和地面進行同步，兩者相差了11小時。飛行過程中，飛船根據(jù)錯誤的時間進行計算，認(rèn)為飛船偏離了軌道，于是啟動發(fā)動機試圖矯正，很快就把相當(dāng)有限的燃料耗盡，空間站之旅提前結(jié)束。

“災(zāi)難性的失敗”，NASA高級官員用這個詞來形容這次任務(wù)。唯一值得慶幸的是，低級的錯誤讓飛船“死”在了半路，而不是發(fā)生在和空間站的對接階段，避免了把空間站一并帶走的終極悲劇。

圖：Starliner首次測試現(xiàn)場，左一為佛州州長，右一為NASA局長吉姆 · 布里登斯汀，他在發(fā)射一個小時后宣布任務(wù)失敗。丨來源：NASA

幾個月后，波音在這個項目上的最高負(fù)責(zé)人在記者面前承認(rèn)：波音從未對軟件進行端對端的全過程測試，只進行了分階段測試。這種低級問題很容易在端到端測試中被發(fā)現(xiàn)。

按照美好的計劃，那次發(fā)射是Starliner進行正式載人任務(wù)前的最后一步測試，波音會在次年（2020）比SpaceX更早一步把宇航員送上空間站。然而一步失敗，讓波音眼睜睜看著SpaceX率先完成測試、完成正式的載人航天任務(wù)，成為唯一能夠執(zhí)行載人任務(wù)的航天公司。

直到如今，波音才走完這一步，以高昂的代價輸?shù)袅诉@場比賽。4年前，SpaceX載人龍飛船首次將宇航員送入國際空間站，至今已經(jīng)完成13次正式任務(wù)，持續(xù)為公司掙錢。而由于飛船開發(fā)的延誤，波音在Starliner上已經(jīng)超支超過15億美元，這個數(shù)字會一分不少地計入波音的虧損當(dāng)中。

圖：SpaceX的載人龍飛船（左）、波音Starliner（右）

連帶被打臉的是NASA。很多人開始指責(zé)他們，作為波音的“干爹”，在欽點波音拿下合同后卻沒有進行應(yīng)有的監(jiān)督。相較于SpaceX，波音是NASA眼里絕對優(yōu)秀的選手，信任讓NASA放松了要求。

任務(wù)失敗是一個缺口，波音內(nèi)部的爛賬，以及和供應(yīng)商之間的離譜矛盾也在事件后被悉數(shù)挖出。

比如波音的老朋友洛克達因，一家老牌的發(fā)動機供應(yīng)商。

波音拿下合同后就找來了洛克達因，把Starliner發(fā)動機分包給他們的同時，也把后者視為好兄弟，一起完成商業(yè)航天的大事業(yè)，言下之意是：好兄弟不能太計較錢。而洛克達因則認(rèn)為自己只是承包商，還是按照以前的慣例，收多少錢辦多少事。

隔閡在項目早期就出現(xiàn)了。波音要求洛克達因調(diào)整零部件的規(guī)格，屬于再正常不過的業(yè)務(wù)溝通，而后者的態(tài)度是：增加了工作量，就要加錢。波音因此被突然激怒。

在那之后，雙方團隊關(guān)系劍拔弩張，實際工作中也鮮有合作迭代的動作。2018年6月，Starliner在一處NASA的場地內(nèi)進行發(fā)射中止系統(tǒng)測試，飛行器成功點火，但由于設(shè)計問題，點火終止時8個推進劑閥門中有4個失靈。超過1.8噸毒性推進劑甲基肼傾泄在測試臺上，巨大的火球吞噬了周圍屬于NASA的地面設(shè)備。

“波音公司和洛克達因互相憎恨，”一位參與測試的人在今年匿名接受采訪時表示。“其實在這件事發(fā)生之前，每個人已經(jīng)處于超級防御模式。這已經(jīng)被定位為風(fēng)險因素，但雙方并沒有開誠布公地討論和解決?！睔w因時，兩家公司溝通不暢是造成事故的重要原因。

公司之間的拉扯從未停下。在2021年下半年，Starliner因為推進系統(tǒng)中的粘性閥門出現(xiàn)故障，飛船的第二次無人試飛推遲。緊張關(guān)系至此終于公開化。波音在公開回復(fù)中表示，將與包括洛克達因在內(nèi)的供應(yīng)商合作，共同解決閥門的問題。這時外界清晰看到了：波音的舉動相當(dāng)于把供應(yīng)商丟出來背鍋。

后續(xù)的發(fā)展就愈發(fā)匪夷所思，原本被視為頂尖、專業(yè)的公司們一起搓出了一個漏洞百出的飛船。

今年5月6日，在落后了SpaceX接近4年后，Starliner計劃進行首次載人測試發(fā)射?；鸺⑵鸷?，工程師們注意到飛船出現(xiàn)氦氣泄漏，但管理人員認(rèn)為泄漏的嚴(yán)重程度不足以影響發(fā)射。而當(dāng)NASA宇航員布奇·威爾莫爾（Butch Wilmore）和蘇尼·威廉姆斯（Suni Williams）已經(jīng)被綁在Starliner的座位上，他們終于發(fā)現(xiàn)飛船下的Atlas V火箭也出現(xiàn)壓力調(diào)節(jié)閥故障。

發(fā)射任務(wù)在最后階段被叫停，但鬧劇并沒有停止。

兩天后，美國最大的新聞稿發(fā)布平臺美通社上出現(xiàn)了一篇稿件，長期為NASA供應(yīng)閥門的航天供應(yīng)商ValveTech以公開發(fā)稿的方式試圖叫停發(fā)射：由于閥門泄漏表明存在嚴(yán)重的安全風(fēng)險，NASA應(yīng)該立即叫停Starliner發(fā)射。

“作為NASA的合作伙伴和閥門專家，我們強烈建議他們不要嘗試發(fā)射，風(fēng)險還在發(fā)射臺上?！盫alveTech公司總裁Erin Faville說。

圖片來源：美通社

對所有相關(guān)方來說，一拖再拖的發(fā)射成了一塊急需的遮羞布，只要一天沒發(fā)射成功，新的問題就會一直出現(xiàn)。他們很需要一次成功來合上這本爛賬。

資金的流動，人才的走向，構(gòu)成了技術(shù)進步的基礎(chǔ)動力，一步一步畫出未來的科技圖景。資金是政治和商業(yè)實體的意志體現(xiàn)，而最頂尖人才的選擇往往有夢想為指引。

坐落在美國西北、與加拿大相望的港口城市西雅圖，如今的光環(huán)少不了它作為微軟和亞馬遜的總部所在地，作為不同時代科技產(chǎn)業(yè)的代表，催生出了比爾·蓋茨和貝索斯兩任首富。

順著科技史的脈絡(luò)往前翻看這座夢想之地的歷史，它還是波音的故鄉(xiāng)，在上世紀(jì)50、60年代那個巨型工程改變世界的年代，受夢想感召的年輕人涌向西雅圖。

從那時起，創(chuàng)造地球上最復(fù)雜的機器對工程師來說是絕對的誘惑。這也讓波音長期位列美國年輕人最想去的公司之一。

“在這里工作的很多聰明人可以選擇做別的事情來賺錢。但他們喜歡飛機，”麻省理工學(xué)院航空航天學(xué)教授丹尼爾·黑斯廷斯（Daniel Hastings）說。“當(dāng)一架飛機飛過時，他們都會抬頭看?！痹谀莻€黃金年代，他們有最好的商業(yè)民航飛機業(yè)務(wù)，航天業(yè)務(wù)所屬的波音防務(wù)部門則被認(rèn)為是一個全球知名的軍火商。

而如今的波音，正在經(jīng)歷一個長期的低谷。

兩架接近全新的737 MAX客機分別墜毀于印尼和埃塞俄比亞，牽扯出波音內(nèi)部混亂的治理問題。疊加疫情的因素，波音的股價跳水至近年的低位。兩次危機消耗了300億美元的現(xiàn)金，并引發(fā)了自911事件以來最大的內(nèi)部動蕩，光是西雅圖就有6000名機械師離開。

佛羅里達理工學(xué)院奧爾德林太空研究所所長Andrew Aldrin說，他身邊的工程系學(xué)生中，有超過一半的人將目光投向了馬斯克和SpaceX。高管也是如此，曾經(jīng)拍板了商業(yè)載人合同的NASA副局長威廉·H·格斯滕邁爾（William H. Gerstenmaier），在2020年加入SpaceX，后升為公司副總裁。

加入SpaceX的人往往受到理想主義的感召，不管是星際旅行還是拯救人類之類的科幻設(shè)想，讓他們義無反顧地接受高達每天20個小時的艱苦工作。而與波音飛機工廠同城相望的亞馬遜，也在不斷挖角前者的工程師，這些前波音員工可以在不搬家的情況下，拿著大幅漲薪的offer加入亞馬遜。

就業(yè)統(tǒng)計顯示，SpaceX和藍(lán)色起源為剛畢業(yè)的航天工程師開出了9.5萬-11.5萬美元的年薪。而波音和NASA給出的薪資范圍約為上述數(shù)字的7折。

雙重因素的影響下，NASA和波音繼續(xù)失去對頂級人才的吸引力，新一代的年輕人在SpaceX和亞馬遜、藍(lán)色起源之類的公司里名利雙收，不知疲倦。

他們在成為商業(yè)航天的明星的同時，也重新定義了美國的工業(yè)創(chuàng)新。在新一輪的太空時代里，波音逐漸被擠出了舞臺的中心。

圖：2018年8月，NASA發(fā)布商業(yè)載人計劃宇航員名單，將分別乘坐波音（左邊5名）、SpaceX飛船（右邊4名）前往空間站。丨來源：NASA

最后轉(zhuǎn)身的是NASA。這個曾經(jīng)和波音等軍工復(fù)合體綁定在一起的保守官僚機構(gòu)，在嘗到了甜頭之后也開始加速擁抱商業(yè)化。

帶頭改口的是現(xiàn)任NASA局長比爾·納爾遜（Bill Nelson）。諷刺的是，這位上過太空的局長曾經(jīng)被視為保守勢力的代表。在擔(dān)任參議員時期，他不僅極力反對商業(yè)載人計劃，還主導(dǎo)了太空發(fā)射系統(tǒng)和獵戶座計劃。前者如今的成本已經(jīng)超支8倍以上，研發(fā)投入超過200億美元。而SpaceX在星艦上的研發(fā)加制造的費用僅有約50億美元。

去年5月，比爾·納爾遜在參議院一個小組委員會面前就該機構(gòu)的宇航員登月預(yù)算作證時，強烈支持與企業(yè)簽訂定價合同，并痛罵“成本+合同”是NASA的“瘟疫”。

只有波音被留在了原地。

在同一個時空，波音CEO戴夫·卡爾霍恩（DaveCalhoun）則表示，波音防務(wù)部門將停止接受定價合同（波音航天業(yè)務(wù)隸屬該部門）?！拔覀冇袔讉€定價合同項目必須馬上完成，以后再也不做了?！边@位職業(yè)經(jīng)理人出身的CEO，以整個波音的當(dāng)下業(yè)績和股價為基本立場。除了Starliner，波音在新型“空軍一號”合同上也吃了大虧，讓原本是穩(wěn)定為波音印錢的防務(wù)部門陷入連年虧損。

太空并不是唯一的敘事，對波音來說，很明顯這只是一個次要的業(yè)務(wù)?！拔覀兾磥韺⒉粫炇鹑魏味▋r合同?！边@種喊話是給分析師和投資者聽的。相比之下，讓華爾街相信他們更加關(guān)注利潤才更重要。

當(dāng)視線從Starliner身上離開，我們會看到波音防務(wù)部門逐漸回歸到一個軍火商形象，尤其是在沖突不斷的當(dāng)下，軍用衛(wèi)星項目和戰(zhàn)斗機訂單帶來的利潤還在填補Starliner項目帶來的虧損。

從合同開始到現(xiàn)在，波音輸?shù)袅松虡I(yè)載人的競賽，有起有落的故事來到了當(dāng)下，Starliner的重要性已經(jīng)大不如前?！傲钊梭@訝的是，波音居然最終造出了Starliner。”航天記者艾瑞克·伯格把這句話放在了文章標(biāo)題里，充滿了嘲諷意味。

波音已經(jīng)逐漸抽身出這個曾經(jīng)由它發(fā)力創(chuàng)建的賽道：人才流失，對應(yīng)的是創(chuàng)造力停滯；NASA轉(zhuǎn)型，帶走了基本的資金支持和訂單保證；拒絕定價合同，與SpaceX分道，更是在形式上拒絕了商業(yè)航天時代的當(dāng)下范式。相比于載人首飛，這才是Starliner十年更重要的敘事。