唐宋相距短短53年，為何像隔了幾百年？

配圖 二馬圖（與文無(wú)關(guān)）

此圖謂：廉者疲，濫者肥。畫(huà)家借兩馬寓意，不僅為己，也涉為民。澄白兩色斑馬膘肥體壯，神采煥發(fā)，纏繩初解垂地，意欲起步奔馳。棕色瘦馬，繞韁繩于頸項(xiàng)，骨見(jiàn)神疲，行動(dòng)無(wú)力。兩者形成鮮明強(qiáng)烈的對(duì)比，寓有“明勸戒、著升沉”的諷刺意味，是具有深刻社會(huì)意義的難得佳作。

本文授權(quán)自

zhihu.com/question/401274927/answer/1408092055

黑格爾老爺子曾語(yǔ)出驚人：中國(guó)的歷史從本質(zhì)上看是沒(méi)有歷史的，它只是君主覆滅的一再重復(fù)而已，任何進(jìn)步都不可能從中產(chǎn)生。

很明顯是扯淡，但要分析起來(lái)也頗有意思。

啥意思呢？

大致意思就是中國(guó)一直在走老路，雖然千百年下來(lái)人物如大浪淘沙、層出不窮，但劇情節(jié)奏大抵都一個(gè)味兒。

很顯然是斷章取義，但要說(shuō)完全錯(cuò)誤倒也不盡然。

秦統(tǒng)六合跟三國(guó)歸晉 / 南北接隋唐 / 大明繼承元統(tǒng)等等到底有啥區(qū)別，黑格爾老爺認(rèn)為就僅僅只是one more time再來(lái)一遍。

naive～

01

就拿五代割據(jù)這套玩法來(lái)說(shuō)，確實(shí)是天朝傳統(tǒng)藝能，可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、有例可循。

這不就簡(jiǎn)單多了。

民國(guó)的事兒不好議論，漢末唐末南北朝還是可以給大家說(shuō)道說(shuō)道的。

東漢末年婦孺皆知，耳熟能詳。

從皇甫嵩、盧植、朱儁幾位大佬帶著剛出新手村的曹袁等一票精神小伙平定黃巾開(kāi)始，到曹丕代漢間36年，再到三國(guó)歸晉間60年。

加起來(lái)不到百年卻熱鬧的跟春秋戰(zhàn)國(guó)有一比。

連嚴(yán)白虎、士燮之流憑借在漢末割據(jù)個(gè)一城半地都大大提高了知名度，相比之下試問(wèn)幾位朋友能知道東晉“開(kāi)國(guó)”皇帝叫啥？

但情景之下大家有沒(méi)有這樣一個(gè)疑問(wèn)：春秋戰(zhàn)國(guó)之間打仗動(dòng)輒幾十萬(wàn)近百萬(wàn)，為啥三國(guó)這兒曹公下赤壁就只有區(qū)區(qū)十五萬(wàn)？

關(guān)二爺淹了三萬(wàn)人就威震華夏？

武侯五伐中原兵力就只不過(guò)五萬(wàn)上下？

人為啥這么少？

答：一方面因?yàn)槿嘶舅拦饬?，另一方面因?yàn)楸疲蹅兒竺嬖斨v。

南北朝就更熱鬧了，先有五胡亂華，后有中原易主換代如走馬燈，打的昏天黑地、天花繚亂然后定睛一看。

好嘛還不到三百年。

然而實(shí)際政權(quán)數(shù)量還得翻番，估計(jì)湊副撲克牌都富裕。

隨之而來(lái)什么問(wèn)題呢？

史料不好找、也不好讀。

誰(shuí)寫(xiě)的，什么時(shí)候?qū)懙?，什么立?chǎng)寫(xiě)的統(tǒng)統(tǒng)的不知道。

所以冉大武悼天王一直爭(zhēng)議不斷，缺乏配角的人物形象太單薄，缺乏過(guò)程的事件解讀起來(lái)也難免斷章取義。

有個(gè)很著名的例子就是陳慶之。一般來(lái)說(shuō)這種形象加上戰(zhàn)績(jī)的將軍在軍事史上再次也得是個(gè)岳飛級(jí)別的偶像人物。無(wú)奈南北朝史料記載方式太過(guò)玄幻“南北朝無(wú)信史”，缺乏細(xì)節(jié)。

比如陳慶之八千人縱橫天下時(shí)，部下都是什么成色？對(duì)手是什么成色？所克城池防御如何、駐軍如何？

想吹陳慶之時(shí)著實(shí)有點(diǎn)無(wú)從下口、力不從心，只能評(píng)價(jià)為真實(shí)實(shí)力不詳：可能很強(qiáng)，但真不好定論。

02

好的，終于說(shuō)到五代了，回到問(wèn)題為什么五代看起來(lái)這么長(zhǎng)？像是隔了幾百個(gè)世紀(jì)？

因?yàn)榇蛘獭?/span>

只要一打起仗來(lái)，時(shí)間就得按天來(lái)算。

甚至某些重要戰(zhàn)斗場(chǎng)合，史料記載得按小時(shí)算。

拿喜聞樂(lè)見(jiàn)的神仙統(tǒng)帥、后唐莊宗李存勖為例。

李存勖畫(huà)像

按照他爹三箭賜子的戰(zhàn)略指導(dǎo)思想，一伐劉仁恭，二敗耶律阿保機(jī)，三滅后梁朱溫的順序來(lái)講：

李存勖剛即位就鐵腕開(kāi)搞，把國(guó)內(nèi)該殺的人殺干凈后就騎上馬出征，即位那幾年的李存勖的活動(dòng)概括起來(lái)大致為晉國(guó)周邊哪里有仗打哪里就有我李某人。

嚴(yán)格意義上這些仗是不是非打不可？并不是，很多戰(zhàn)爭(zhēng)本身并沒(méi)有太大意義，但是如果可以全勝那肯定就不一樣了，李存勖就是例子。

剛即位就對(duì)后梁大打出手，轉(zhuǎn)過(guò)頭突然發(fā)現(xiàn)河北劉仁恭更礙事，一不做二不休索性?xún)删€作戰(zhàn)。

一面對(duì)劉仁恭簡(jiǎn)單分化麻痹后全面開(kāi)戰(zhàn)，一面對(duì)抗后梁朱溫的援軍。

沒(méi)費(fèi)多少勁兒就活捉劉仁恭，同時(shí)又派個(gè)小弟北上順手暴揍了大舉入侵的阿保機(jī)。

隨后一面稱(chēng)帝一面加速進(jìn)攻后梁，還得時(shí)不時(shí)打發(fā)一下北面騷擾的契丹。一腳踢開(kāi)中都城門(mén)、俘殺王彥章后，風(fēng)卷殘?jiān)频販缤隽撕罅骸?/span>

甚至在此期間還順手滅了前蜀，就是蜀道難，難于上青天的所謂蜀川天險(xiǎn)。

創(chuàng)下了維持至今的31天滅亡蜀川政權(quán)的用時(shí)最短記錄。

指東打西，八面威風(fēng)的莊宗陛下6不6？

完成這一切時(shí)李存勖用了多久？

908-926，僅僅十八年。

一代人都還未長(zhǎng)大，李存勖快意恩仇的一生就已經(jīng)基本落筆。

五代十國(guó)總共不過(guò)五十年，而李存勖的這十八年僅僅只是其中的一個(gè)片段縮影而已。

那時(shí)的中國(guó)，至少有五十年的時(shí)間里什么事都不干，就光打仗，戰(zhàn)爭(zhēng)是唯一的政府工程。

也就是那五十年的時(shí)間里，把軍事相關(guān)的所有東西全都打出來(lái)了。

府兵制、征兵制、募兵制、雇傭兵制、禁衛(wèi)軍政變、宮廷政變繼承、君相后三權(quán)式微藩鎮(zhèn)崛起、強(qiáng)枝弱干、地緣/地理對(duì)抗、合作分化、間諜滲透、各種契稅貨幣流通、通貨膨脹/緊縮。

五彩繽紛、應(yīng)有盡有。

你想不出來(lái)的辦法有別人能想出來(lái)，你不走極端自然有人去替你走。

沒(méi)軍糧？好，我們吃人肉。

打仗缺錢(qián)？好，把國(guó)內(nèi)的有錢(qián)人殺了抄家。

士大夫不支持戰(zhàn)爭(zhēng)？好，全殺了吧，這個(gè)時(shí)代不需要文官。

只要有兵就能換皇帝，甚至自己當(dāng)皇帝，皇帝不值錢(qián)，文官更不值錢(qián)，百姓最是一文不值，只有一群群的兵痞子。

是的，就是兵痞，在那個(gè)時(shí)代下，損失最嚴(yán)重的永遠(yuǎn)不是軍人和藩鎮(zhèn)巨頭，而是底層的無(wú)數(shù)苦逼老百姓。

絕大多數(shù)真正忠義的將軍、勇敢的士兵早就化為黃土。

現(xiàn)實(shí)的唐末五代并不是印象中光榮、蕩氣回腸、快意恩仇的時(shí)代。

絕大多數(shù)士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上通常不會(huì)勇猛廝殺，而是油頭滑臉，裝死逃跑，深諳戰(zhàn)場(chǎng)保命之道。

實(shí)際上戰(zhàn)場(chǎng)廝殺對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，并不比平時(shí)搶劫平民要危險(xiǎn)多少，時(shí)刻明哲保身，戰(zhàn)斗意志極其不堪。

所以戰(zhàn)爭(zhēng)成色也可見(jiàn)一斑，31天滅亡前蜀，這個(gè)數(shù)字比從劍門(mén)關(guān)出發(fā)正常行軍抵達(dá)成都的所用時(shí)長(zhǎng)多不了多少。

而戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)后搶劫屠殺平民時(shí)卻一改懦弱慵懶，所謂“匪過(guò)如梳，兵過(guò)如篦”是也。

只要是打仗的地方，那一大片基本剩不了幾個(gè)活人。

所以后來(lái)宋朝為什么勝負(fù)未分甚至態(tài)勢(shì)大有可為之時(shí)就著急著掏錢(qián)求和？

因?yàn)閷?shí)在是打厭倦了，戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)好處，帶來(lái)的只能是分?jǐn)偟狡矫耦^上的無(wú)盡痛苦。

缺少勞動(dòng)力，社會(huì)供給崩潰后大量婦孺老弱死亡。

得不到喂養(yǎng)飼養(yǎng)的家禽家畜成批死亡。

死亡的人畜得不到妥善處理，任其曝尸荒野，細(xì)菌滋生、瘟疫橫行帶來(lái)更大面積的死亡。

整個(gè)兒一大片地方全白了。

04

事到如今我們自詡愛(ài)好和平，口稱(chēng)和平崛起，實(shí)乃有因有果。

千百年來(lái)中國(guó)人真的厭倦戰(zhàn)爭(zhēng)了。

我們只想種地澆菜。

丈夫兒子出征算起，一天盼作一年過(guò)，煎熬又漫長(zhǎng)。

等來(lái)家人戰(zhàn)死通知時(shí)，哪怕壽命還剩一萬(wàn)年，也不過(guò)堪堪行尸走肉的寥寥一瞬。

所以寧可當(dāng)一個(gè)和平年代不知名的小角色，竭盡全力都只能當(dāng)個(gè)普通人，相比較而言即使再暗流涌動(dòng)，整體時(shí)代也只能算波瀾不驚的小場(chǎng)面。

就這樣也千倍萬(wàn)倍的好過(guò)當(dāng)一個(gè)被濃墨重彩的亂世強(qiáng)行大浪淘沙推向前臺(tái)，諸如嚴(yán)白虎這般史書(shū)留名的“大人物”。

沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。

風(fēng)雨如晦，雞鳴不已，諸君努力。