紀念我的弟弟,大陽

2022年2月28號中午，食堂排隊，電話響了，妹妹媛媛打來的，“哥，大陽走了。”像被從天而降的隕石擊中，站立不動。大陽是我二姑家弟弟，兩周前顱內(nèi)出血住院，期間與二姑和弟妹聯(lián)系，雖未脫離危險，癥狀已有緩解。當時想，只要大病拖小病、急病拖慢病，總有辦法，沒想到竟然這樣。扒了幾口飯，心里放不下，想見大陽最后一面，找了個角落，給媛媛?lián)苋ヒ曨l通話，剛接通便掛了，偉紅姐姐說，別拍照別視頻。坐著干哭了幾下，錐心痛，什么也做不下去，必須回去看看。下午和公司請假，領導們都挺理解，準假。幾次和同事談這件事，仿佛每談一次，壓抑能減輕一些，但又覺得打擾別人。大家都在工作，我試圖談論生死。晚上收拾行李，坐在電腦前，想寫寫大陽的事，一坐下來，一行淚一行字，哭得像個野巴。大陽是我二姑家弟弟。大姑家有偉紅姐姐和譚廣哥，我是老三，大陽老四，小姑家的媛媛最小，獨生子女居多的年代，大家便是親兄弟姐妹。我長大陽三歲，年齡相近，關系也親近，經(jīng)常周末在我奶奶（他姥姥）家相聚，寒暑假會到彼此家小住。一起長大，便有許多故事，我印象中的第一件事，便有些對不起他。那時他坐在小推車里，我和大人說，我來推弟弟，結(jié)果一使勁，把小車推倒了，把大陽嚇哭了，把自己嚇壞了，躲到陽臺上，大人把我從陽臺抱出來，又把大陽哄好。我那時很不好意思，從開始便覺得對這個弟弟有虧欠。再大些時候，大陽咳嗽，二姑要他喝糖漿，他嫌苦不肯喝，只是哭，二姑把我叫來，眼看著大陽，勺對著我說：“這糖漿可好喝了，你看哥哥馬上要喝了。”那糖漿黑黑黏黏，我心想一定十分美味，張嘴要喝，二姑勺一轉(zhuǎn)，喂向大陽。大陽先是停了哭看我倆，看見我要喝被攔下，疑心二姑騙他，不喝又要哭，二姑只好作勢再次把糖漿喂給我，我又想喝喝不到，大陽又不喝又哭。如此反復，后來大陽喝沒喝糖漿我記不得了，但后來一直拿這事兒笑話他。有一回在奶奶家樓梯上，我從口袋里掏出兩個玻璃彈珠給大陽看，大陽要我分他一個，我不肯，大陽哭，驚動了樓下宋奶奶。宋奶奶說：“不就個玻璃球嘛，有什么好爭的，奶奶家里有。”說完，宋奶奶轉(zhuǎn)身回家，拿出個比我手里彈珠大一倍的彈珠送給大陽。大陽可高興了，拿到手里不肯放。我羨慕，提出要拿手里的小彈珠換，兩個換一個，大陽不干。這下輪到我大哭了。大陽從小皮膚有些黑，頭又大，額角上有一綹卷發(fā)，憨態(tài)可居。我們常說，大頭大頭，下雨不愁，他只笑不辯駁。別看他樣子憨，有時候也會搞惡作劇捉弄我。奶奶家有張桌子，桌子下面的櫥很大，大陽問：“這櫥能裝下你不，要不試試。”我進去試了一下，身子剛進去，大陽就要從外面上鎖，幸好被我發(fā)現(xiàn)，連踢幾下鉆了出來，我追著他打，他一溜煙跑掉了。像這樣齟齬之事很多，男孩子們聚到一起調(diào)皮搗蛋再正常不過，也是這些小事讓我倆情同手足，等到我上學后，每周盼著的一件事就是周末在爺爺家遇到大陽。最快活的時光之一，是暑假一起住在爺爺家，爸媽都不在，只有寵著我們的爺爺奶奶。我倆一起躺在一張床上，外面昏黃的路燈光照著窗戶，蚊蟲飛舞，蟋蟀奏鳴，我倆互相說著學校見聞、游戲攻略還有新看的錄像，談到大半夜才慢慢睡去。有一年暑假，爸爸騎車回家，把大陽也接來了。我很是高興，又能和大陽一起玩了，但也有些突然。一問才知道，那段時間二姑家有人得了紅眼病，怕傳染大陽，讓我爸接過來。我倒沒覺得什么，我倆一起看電視，玩游戲。不料，第三天起，大陽眼睛開始泛紅了，我爸把大陽送了回去，然后我們一家三口也得了紅眼病，要天天滴眼藥水。即便這樣，我還有我爸媽，對于接大陽來這件事情，從來沒有抱怨。我初中時調(diào)皮搗蛋，橫生了不少事端，去求二姑幫忙，才算是有驚無險。事實就是，等到我成年，在社會上經(jīng)歷了許多是非之后才發(fā)現(xiàn)，只有自己家親人才是永遠的依靠。親人，就是永遠不會嫌麻煩，親人，就是無論出了什么問題，第一時間想到可以幫忙的人。高考之后，我倆陸續(xù)到外地讀書，我又繼續(xù)讀研，大陽從省公安學校畢業(yè)回家鄉(xiāng)工作，成為一員公安干警。我們家出了一名警察，這可是件大事，二姑、姑父對此都挺滿意。我也是，經(jīng)常寫文章時狐假虎威地寫上一句：我弟弟可是警察。不久之后，大陽結(jié)婚，新娘是同為警察的艷艷，這是全家的大事，我從北京回來參加，并受托現(xiàn)場為他倆播放婚禮視頻，近距離見證大陽與艷艷結(jié)為連理，組成家庭，作為哥哥，深感欣慰。回憶起來，那幾年大陽的生活節(jié)奏特別穩(wěn)，一步一個臺階，工作，結(jié)婚，生女，換房，裝修，在家庭群里貼出女兒的照片和視頻來，妥妥的幸福之家。爺爺奶奶先后過世后，再回濰坊，常要到大陽家坐坐，他和艷艷一起做飯款待，讓我看到，前代親情在我們這輩身，上以一種新的形式這樣延續(xù)下去。在時光的演進中，我親眼見到大陽從一個拖著鼻涕跟著我到處玩的小跟班，成為一個說話做事越來越穩(wěn)持、老道成年人。他話不多，待人接物有禮有節(jié)，有姑父的胸懷，又有二姑的圓融，處理事件踏實周到。國家開放二胎政策后，他與艷艷又生一女，家庭迎來了最小的成員，最高興的當數(shù)二姑和二姑父，二姑經(jīng)常在微信群里秀視頻和照片，都是二姑父寵溺小外孫女的片段。我那時先是父親早逝，然后自己離婚在京工作，見得大陽一家如此幸福，行事如此踏實，每年都來探望我獨居的母親，心想，弟弟很多事比我做得好，要多向他學習。這兩年疫情未止，我返鄉(xiāng)次數(shù)減少，回去也只是匆匆見面，算起來，上一回我和大陽見面是一年多前了。那時大家一起中秋聚餐，分吃月餅，大女兒正因添新丁分寵不開心，大陽正說服教育她。我在一邊看一邊樂，和大陽說，這是成長的煩惱啊，咱們煩惱過了，現(xiàn)在輪到他們了。大陽仍是低頭不說話。這時看他，發(fā)際線逐漸上移，額頭分外鮮明，愈發(fā)顯得頭大，腰身也有些臃腫，越來越像個中年人，但眼角眉梢，仍有當年那副憨態(tài)，是我當年認識的大陽，而厚實的肩膀，強壯的胳膊，和堅定的眼神，又說明他已經(jīng)是家庭和單位的骨干，可以獨擋一面。這是我見大陽的最后一面。今年過年，我擔心疫情管控回家不便，特地發(fā)信息問他，回去有什么問題不。大陽問我住哪個區(qū)，我說大興，他查了下說那邊有病例，回來可能要隔離，建議我別折騰了。我想也是，干脆就地過年了。過年前兩天，大陽發(fā)來消息問我，我父親的墓在哪里，他們年前給老人上墳，“一道去看看舅舅。”我心中一片寬慰，自己回不了家，好歹有大陽關照，替我了卻一樁心事，我媽也說大陽過年來看過她了，更讓我心懷感念。過年期間，大陽發(fā)消息說，虧了你沒回來，大興西紅門那邊回來的，要重點監(jiān)測、隔離。可能是怕我想不開，他故意逗我說，“為冬奧會加油！”我回復說：“居家作貢獻！”過年期間，我倆通過一次話，互相拜年，我聽他好像在值班，沒再多說。這是我和大陽最后一次發(fā)信息和通話。他現(xiàn)在的微信朋友圈，永遠停留在2月6日，轉(zhuǎn)發(fā)了騰訊對中國女足的報道，自己還寫了一句評論說：建議把女足改為中國國家隊。他的網(wǎng)名昵稱是騎蝸牛去逛街，這是他一直用的，是愜意和閑適的心態(tài)。他的微信號叫做datouzai，這也是他從小的外號，大頭。他的個人簽名檔寫的是“妤萌吟詩花語雅，馨香感念入心茶。”詩中，嵌了他兩個女兒的名字。大陽，我的弟弟，和很多很多人一樣，是這個世界上的普通人，有著一份安定的工作，有著愛他的父母、妻兒，守著自己的那份小幸福，承擔著屬于他自己的那份喜與樂。如果不出意外，他本該守著父母，伴其頤養(yǎng)天年，看著女兒，有一天把她們的手交到毛腳女婿手中，陪著伴侶，和艷艷一起繼續(xù)分享生命的點滴，直到永遠。在我自己，也想著有朝一日回鄉(xiāng)養(yǎng)老，和大陽、媛媛，還有哥哥姐姐一起，把盞言歡，賞花望天，看兒女成行子孫滿堂，感念父母輩的情深意長，了卻余生，也不遺憾。不想，一瞬之間，天人永訣，兩周之內(nèi)，陰陽相隔，一句話沒留，留下一雙女兒，一對雙親和一位失伴的鴛鴦。見二姑時，大陽的二女兒恰好醒了，小朋友很乖，有一雙忽閃的大眼睛，遺傳了媽媽的漂亮和爸爸的可愛，跑過來，往我手里塞了兩塊糖。我一邊夸她，一邊在心里掉眼淚。二姑說：“有空你寫寫大陽。”我答應了，“二姑，等她倆大了，我一定告訴她倆，她爸爸是個什么樣的人。”是的，作為哥哥，作為姑姑、姑父的侄子，作為兩位侄女的伯父，我不該再去重復這份悲傷。沒有用的。我用我的這篇文字，記錄下大陽，讓所有見過他、認識他的人和沒見過，不認識他的人可以記住或者知道，大陽是個什么樣的人。大陽，你知道嗎，你們家樓下不遠處，新開了一家陜西肉夾饃店，玉米粥加精品肉夾饃，特別好吃。

生活真操蛋，生活真美好。

往期故事：