【歷史上的今天】 魯迅出版中國第一部白話文小說《狂人日記》。
【歷史上的今天】 1918年5月15日,魯迅出版中國第一部白話文小說《狂人日記》。
多年前,港臺大陸三地評選新小說迄今為止一百位作家。不消說,魯迅是頭一名,《狂人日記》是頭一篇。
《狂人日記》有意思的地方是:它作為第一篇白話文現(xiàn)代小說,他要攻擊封建禮教,要攻擊中國人的不自由,要攻擊中國的大多數(shù)老百姓在不自由的狀態(tài)之中,仍然那么安樂地享受這樣的狀態(tài)。明明天天害怕被“吃”,卻還在想著怎么樣可以“吃”一些比自己更加弱小的人。
魯迅批判國民性,總是一語道破,一針見血!
但是,正如梁文道所說,“如果你以為魯迅從來就是個單純的戰(zhàn)士,那么你大概從來沒讀懂過魯迅”。
1.魯迅同情所有人,魯迅的情懷是巨大的。
一定要知道,在魯迅的時代,尤其是,以魯迅的身份,做“小說家”,連體面都不一定說得上。小說是寫給誰讀的?是給魯迅媽媽那樣的、“識字”的人讀的。
不明白這個,我們根本就無法了解魯迅和他的小說??梢赃@樣說,在魯迅的小說里頭,有一樣東西,那就是啟蒙。
魯迅批判國民性,不是要指責別人,而是同情他們。他認為,如果每個人愿意有他這樣的頭腦(魯迅從不認為他的頭腦是最好的,但他所代表的常識和健全的判斷力,對擺脫流行的愚昧,已經(jīng)足夠了),各種欺詐和壓迫,就不會有機會繼續(xù)下去。
2.魯迅之所以如此深刻、讓他一出手寫小說就已經(jīng)達到一個中國史上罕見的高度和深度,是因為他的這種自我懷疑的性格。
魯迅批判別人,首先批判自己,解剖自己。
在《狂人日記》里,狂人首先意識到自己跟別人不一樣,所以別人要“吃”了自己。但他發(fā)出吶喊之后,也意識到自己也吃過人,他的病好了,還去當官員候補了。
是啊。我們批判國家、批判社會,不能忘記自己也是這里的一份子,這個國家有問題,這個作為批判者的人身上,一定也具有。魯迅的這種深度和自我覺知,值得所有批評者反省。
3.從這個角度來看,魯迅的第一篇小說就已經(jīng)毫不隱晦地告訴給我們,他的悲觀、他的絕望。而悲觀是一種遠見!
當一個人絕望到頂點的時候,就會大徹大悟,這就是魯迅所說的“于無所希望中得救”“絕望之為虛妄,正與希望相同”。
大徹大悟之后,魯迅的態(tài)度不是知其不可為而不為之,恰恰相反,他是知其不可為而為之,明知前面是墳,但還要努力地往前走,要反抗,要奮斗。因此魯迅的哲學就是要“反抗絕望”。
……
許子東:讀懂中國的人和事,不能不讀魯迅。
止庵:世上有兩種作家,一種是給世界說真話的,一種作家是給世界說謊話的。這世界需要說謊話、唱贊歌的作家,他們用正能量哄著這個世界,但是魯迅屬于那種為數(shù)不多的說真話的作家。
畢飛宇:一部中國的現(xiàn)代文學史,其實是由兩個部分組成的,一個部分是魯迅,一個部分是魯迅之外的作家。
陳丹青:魯迅的被扭曲,是現(xiàn)代中國一樁超級公案。我很難找到一個國家的一個作者,在20世紀以內(nèi),會被這么糟蹋。除了魯迅,我找不到第二個例子。
羅振宇:我歲數(shù)越大越懂得魯迅。無論是人性的洞察,還是自己活出來的狀態(tài),魯迅都是頂級高手。
