寂寞的十七歲
這次我的早期短篇小說結(jié)集出版,又有機(jī)會重讀一遍十幾年前的那些作品,一面讀,心中不禁納罕:原來自己也曾那般幼稚過,而且在那種年紀(jì),不知哪里來的那許多奇奇怪怪的想法?!?/p>
初來美國,完全不能寫作,因?yàn)榄h(huán)境遽變,方寸大亂,無從下筆,年底耶誕節(jié),學(xué)校宿舍關(guān)門,我到芝加哥去過耶誕,一個人住在密歇根湖邊一家小旅館里。有一天黃昏,我走到湖邊,天上飄著雪,上下蒼茫,湖上一片浩瀚,沿岸摩天大樓萬家燈火,四周響著耶誕福音,到處都是殘年急景。我立在堤岸上,心里突然起了一陣奇異的感動,那種感覺,似悲似喜,是一種天地悠悠之念,頃刻間,混沌的心景,竟澄明清澈起來,驀然回首,二十五歲的那個自己,變成了一團(tuán)模糊,逐漸消隱。我感到脫胎換骨,驟然間,心里增添了許多歲月。
黃庭堅(jiān)的詞:“去國十年,老盡少年心。”不必十年,一年已足……
——白先勇
白先勇,小說家、散文家、評論家、劇作家。1937年生,廣西桂林人,名將白崇禧之子。臺灣大學(xué)外文系畢業(yè),美國愛荷華大學(xué)“作家工作室”(Writer’s Workshop)文學(xué)創(chuàng)作碩士。著有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》,長篇小說《孽子》,散文集《樹猶如此》、《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六只手指》,舞臺劇劇本《游園驚夢》,電影劇本《金大班的最后一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最后的貴族》等,重新整理明代湯顯祖戲曲《牡丹亭》、高濂《玉簪記》,并撰有父親白崇禧傳記《白崇禧將軍身影集》。2004年之后大力投入昆曲經(jīng)典《牡丹亭》的制作演出,青春版《牡丹亭》目前已演出超200場,在華人世界造成極大轟動,啟動了臺海兩岸昆曲復(fù)興的契機(jī)。
