他一個(gè)人走完了中國現(xiàn)代史

數(shù)學(xué)算法俱樂部

日期 ： 2021年05月08日       

正文共 ：2404字

來源 ： 李強(qiáng)好書伴讀

他一個(gè)人走完了中國現(xiàn)代史

文：馬國川、李昕   編：木葉

 

高華生前最后一篇文章，就是推薦我們讀他，林達(dá)說，“他是我最喜歡的中文作家”，在臺灣，他的名字家喻戶曉、無人不知，他就是王鼎鈞，被臺灣媒體稱為“一代中國人的眼睛”。

1992年，年近七旬的王鼎鈞開始撰寫個(gè)人回憶錄，2009年，四卷回憶錄收筆。這部近百萬字的文學(xué)巨著顯示了一代中國人的因果糾結(jié)，生死流轉(zhuǎn)。它是中國現(xiàn)代史的側(cè)記，也是一部知識分子的心靈史。

 

王鼎鈞借凱撒的話來表達(dá)自己對這近一個(gè)世紀(jì)激蕩的觀感：“我來了，我看見了，我也說出來了!”

 

▌一個(gè)人的百年中國

 

寫回憶錄是冒險(xiǎn)的，一不小心就可能變成個(gè)人流水賬，與他人和社會無關(guān)。但王鼎鈞的回憶錄卻動人心魄，因?yàn)樵谄渲胁恢褂袀€(gè)人，還有一個(gè)民族的命運(yùn)。

 

王鼎鈞說，他絕不是僅僅為自己立傳：

 

“我沒有那么重要，我是想借自己的受想行識反映一代眾生的存在。希望讀者能了解、能關(guān)心那個(gè)時(shí)代，那是中國人最重要的集體經(jīng)驗(yàn)。”

 

過去撰寫中國的現(xiàn)代歷程，要不是悲愴、沉重的，就是充滿了政治色彩的。王鼎鈞的回憶錄不一樣，他所目睹和親歷的早已成為一部超越政治、階級、意識形態(tài)、個(gè)人是非恩怨的獨(dú)特歷史。

 

王鼎鈞完整經(jīng)歷了40年代長途奔波的曲折和坎坷。他歷經(jīng)遼沈、平津兩大戰(zhàn)役；后來，他在天津被俘虜，經(jīng)歷俘虜營訓(xùn)練，又徒步行走膠濟(jì)鐵路全線至青島，最終從上海遠(yuǎn)走海外……一路上，各種危機(jī)、沖突頻發(fā)，各種艱難、意外互相糾纏，一個(gè)個(gè)場景震人心魄。

 

然而，今天看來那么艱難的日子，卻被王鼎鈞寫的“舉重若輕”。他是那樣從容不迫，那樣有條不紊，那樣平心靜氣，那樣娓娓道來；作品沒有煽情，不見吶喊，并非血類控訴，更不是宣泄積怨，但它卻以史詩般的氣勢和深入靈魂的筆觸，喚醒了人們跨越時(shí)代的集體經(jīng)驗(yàn)。

 

王鼎鈞經(jīng)歷的百年中國，看似是波瀾不起的湖海，地下卻巖漿涌動。

 

為此，他必須超越自己，也必須超越諸多意識形態(tài)觀念的羈絆。所以這套書他寫得辛苦，也寫得很有耐心，前后共用了17年。光是為了敘述“大江大海”這個(gè)話題，他就花了13年時(shí)間醞釀和準(zhǔn)備。

除了整理資料和思考之外，他更多的是在修煉自己的性情。

 

▌等了一輩子的自由

 

當(dāng)代人難寫當(dāng)代史，回憶錄卻沒有如此限制。但是王鼎鈞卻遲遲難以落筆，而且在寫完回憶錄前兩冊《昨天的云》和《怒目少年》之后，忽又?jǐn)R筆停止寫作。

 

為什么？

 

因?yàn)樗热魏稳硕记宄粚Ｖ屏怂枷氲暮蠊脖热魏稳硕寄芨惺茏杂伤伎己妥杂蓪懽鞯目少F。

 

少年王鼎鈞面臨山河破碎，民族危亡的局面。許多飽學(xué)之士以“國情論”為依據(jù)，聲稱最需要一個(gè)強(qiáng)有力的統(tǒng)一政府，由政府領(lǐng)導(dǎo)民眾, 用強(qiáng)力鏟除軍閥，驅(qū)除外患。

 

所以，王鼎鈞的整個(gè)青少年時(shí)代，幾乎都在“服從”中度過。“在后方，我只知道一個(gè)觀點(diǎn)、一種長短，對天下事只有一種看法，都應(yīng)該由政府宣示。”

 

后來王鼎鈞去到臺灣，又因?yàn)椤皻v史問題”，長期被監(jiān)視居住。即便五十年代后臺灣經(jīng)濟(jì)起飛，社會環(huán)境活泛了許多，在王鼎鈞看來，仍然有無形的網(wǎng)罩著一切。他說：

 

“每個(gè)時(shí)期有每個(gè)時(shí)期的算盤。歷史俱在，政府常用強(qiáng)悍手段營救社會，社會得救后再轉(zhuǎn)過頭來清算強(qiáng)悍手段，兩者可以共患難、不可以共安樂。”

 

這是王鼎鈞給時(shí)代的評價(jià)，又何嘗不是給自己一個(gè)突破的理由。他能敏銳地感知自己尚未超越過去長期接受的狹隘的政治觀念和黨派立場，他不想使自己對于歷史和人生的觀察和思考帶有任何偏見。

1978年，王鼎鈞受邀到美國大學(xué)任教，臨行前，這位已過知天命之年的知識分子向幾位高級特務(wù)坦言，“蔣家第三代不宜再執(zhí)政了，因?yàn)槿嗣駮捑搿薄?/span>

 

在時(shí)代潮流沖刷之下，經(jīng)過大破大立，王鼎鈞最終認(rèn)同了現(xiàn)代文明價(jià)值。這條路飽含著一個(gè)普通的中國人在過去的二十世紀(jì)所經(jīng)歷的痛苦和所懷抱的夢想、希望，他走得很苦，但是最終畢竟突破了大山阻隔。

 

當(dāng)他最終感到自己已經(jīng)變成了一個(gè)超越黨派、超越兩岸立場的自由人，才繼續(xù)寫作了回憶錄中與國共斗爭關(guān)系密切的后兩部《關(guān)山奪路》和《文學(xué)江湖》。

 

他說自己是用“等了一輩子的自由”，寫盡二十世紀(jì)中國人的因果糾結(jié)，生死流轉(zhuǎn)。正因?yàn)槿绱耍拍茉诨貞涗浿袑ⅰ白约旱纳睿约旱乃枷耄牒跗渲校龊跗渫猓雍跗渖希挥[眾山小。”

 

▌做中國人的眼睛

 

完整經(jīng)歷中國近現(xiàn)代激蕩的人不少，能細(xì)膩記錄，深刻寫作的也有，但王鼎鈞是獨(dú)特的。

 

王鼎鈞回憶錄的編輯李昕說：“鼎公回憶錄備受推崇，其原因恐不僅在于作者文風(fēng)的獨(dú)樹一幟，而且更在于作者的思想境界的超拔脫俗。”

 

王鼎鈞看到的是“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”，而他對此已然大徹大悟，以“古今多少事，都付笑談中”的心態(tài)面對。

 

他操起了一支冷峻清醒的史筆，既為作家，又當(dāng)著史。

 

寫文可以如泣如訴，著史要客觀，更重要的是要有態(tài)度，不僅是文字的態(tài)度，更是人格的高度。

 

王鼎鈞說：“我知道卑鄙的心靈不能產(chǎn)生有高度的作品，狹隘的心靈不能產(chǎn)生有廣度的作品，膚淺的心靈不能產(chǎn)生有深度的作品，丑陋的心不能產(chǎn)生美感，低俗的心不能產(chǎn)生高級趣味，冷酷的心不能產(chǎn)生愛。一個(gè)作家除非太不長進(jìn)，他必須提升自己的心靈境界，他得‘修行’。”

 

王鼎鈞的作品，是一位大家人格與才華的雙重見證。

當(dāng)我們在忙碌卻糊涂的日子中熬過一天有一天，忽然有一天抬頭四望，卻生出“不知今夕是何年”的茫然時(shí)，或許王鼎鈞書寫的過去，能夠幫我們找一個(gè)“從何而來，將往何處去”的坐標(biāo)。

 

歷史學(xué)家高華：王鼎鈞這部書讓我們知道一個(gè)普通中國人，在過去的二十世紀(jì)所經(jīng)歷的痛苦和所懷抱的理想。作者對國家命運(yùn)、歷史教訓(xùn)的獨(dú)立思考，是一份極具歷史和人文價(jià)值的個(gè)人總結(jié)。

來源 | 本文匯編自馬國川老師和李昕老師所寫的“王鼎鈞回憶錄”，感謝兩位老師。

標(biāo)題和小標(biāo)題為編者所加，內(nèi)容有部分刪減。李強(qiáng)好書伴讀尊重原創(chuàng)，版權(quán)為原作者所有。如有侵權(quán)，請聯(lián)系我們刪除。

— THE END —

?17歲！他或是全國年齡最小的文科博士生！

?為什么有些研究生不讀博士？

?【數(shù)學(xué)笑話】已知問題

?一中國研究生被美國教授開除，教授坦言：我就不該錄取你！

?歷史上12篇最著名的博士論文欣賞

?【數(shù)學(xué)笑話】還要加上一個(gè)常數(shù)項(xiàng)