日韩精品免费一区二区三区夜夜嗨,久久久77777,一级a一级a爰片免费免免在线 ,91丨国产亚洲丨精品白丝,亚洲国产精品久久久,国产高清a√,国产大骚逼,变态另类色图

作者丨小滿

監(jiān)制丨闌夕

兩年前，紀(jì)錄片《人生第一次》爆紅。

從“出生”“上學(xué)”“長(zhǎng)大”到“退休”“養(yǎng)老”“死亡”十二件人生大事，記錄了普羅大眾的生命歷程和離合悲歡。

很多人說，《人生第一次》是一本人生圖鑒，有滋味美好的小確幸，也有踟躇迷惘的小憂愁。

△ 《人生第一次》孩子們的詩(shī)

在翻閱過跌宕起伏的人生卷軸之后，《人生第一次》的續(xù)作來了。

什么是《人生第二次》？

事實(shí)上，就是一群人的“第二次人生”。

他們或是被人販子拐走十八年后重回故土，或是因?yàn)闃用步箲]而決心“改頭換面”，或是在一場(chǎng)車禍后就此半身癱瘓……

一次次看似偶然的小意外，總能在人生中掀起一場(chǎng)巨大的“蝴蝶效應(yīng)”。

在外人看來，那些是常人避之不及的“苦難”和“不幸”，但對(duì)親臨者來說，他們只能在擦掉眼淚之后，一次次嘗試勇敢面對(duì)。

《人生第二次》總導(dǎo)演秦博說：

“《第一次》像一頁(yè)頁(yè)的散文小品，《第二次》像一本本大部頭的小說，很重很沉，有點(diǎn)讓人透不過氣。”

對(duì)于人生，每個(gè)人都有著截然不同的期許想象，這座華麗且堅(jiān)實(shí)的生命烏托邦，在《人生第二次》里一邊破碎、一邊重建。

被拐走的孩子

18年后，一個(gè)名叫衛(wèi)卓的年輕人，再次回到湖北蘄春。

蘄春街道上鞭炮齊鳴，鄰居們打著“感謝公安機(jī)關(guān)”的橫幅，樂隊(duì)演奏著歌曲《世上只有媽媽好》……

此時(shí)，站在人群隊(duì)伍中間的衛(wèi)卓，手里捧著一大束鮮花，顯得既搶眼、又局促。

四歲半時(shí)，衛(wèi)卓就是在這里被陌生人帶走，坐了很久很久的車，然后交到了新的“爸爸媽媽”手里。

在客流密集的蘄春汽車站附近，衛(wèi)卓的親生父母經(jīng)營(yíng)著一家餐館，18年來，母親占緒蓮一邊到處找孩子，一邊開餐館維持生計(jì)：

“我作為母親，我沒有帶好自己的孩子，我很自責(zé)，這都是我的失職，也是我，我害死了自己的婆婆”。

占緒蓮將多年前婆婆的死，也歸咎在自己身上。

在得知孫兒丟失后，婆婆每天都會(huì)上街找孩子，順便四處撿廢品換錢，“她想用攢塑料瓶子多換點(diǎn)錢，讓孩子他爸去更遠(yuǎn)的地方再找一找。”但就在一次撿廢品的途中，奶奶意外遭遇了車禍，被撞飛了十幾米遠(yuǎn)，隨即不幸身亡。

親人的接連離去，讓占緒蓮一家徹底陷入了黑暗的無盡深淵。

在整理婆婆的遺物，占緒蓮在衣柜底下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)絲巾的包裹，里面全是一毛、五毛、一塊的零錢……

另一邊，廣東汕頭。

這里是衛(wèi)卓從小長(zhǎng)大的地方，他也有了一個(gè)新的名字：鐘家金。

“從小就有人說我不是父母親生的，小時(shí)候不信，總覺得是玩笑。當(dāng)我逐漸長(zhǎng)大，每次看到養(yǎng)父特別忌諱這種玩笑，為此大發(fā)雷霆，我也慢慢地發(fā)現(xiàn)，原來鄰居口中的‘外省仔’并非玩笑”

長(zhǎng)大后，當(dāng)?shù)氐牧餮则阏Z(yǔ)愈演愈烈，衛(wèi)卓無法接受眾人背后的指指點(diǎn)點(diǎn)，決定前往廣州打工。

在廣州打工的第二年，他舉債幾十萬開始創(chuàng)業(yè)，做起了自己的小生意，但很快，衛(wèi)卓就血本無回。

隨后，養(yǎng)父母盡力幫衛(wèi)卓還了一半的債務(wù)，但剩下的一半債務(wù)，只能衛(wèi)卓自己償還，他白天在文具店打工，晚上就在街邊擺攤。

2020年年底，衛(wèi)卓接到了湖北警方打來的電話，一個(gè)塵封了18年之久的秘密即將揭開。

“我很想搞清楚，我的真實(shí)生日到底是哪一天，還有一個(gè)很難開口的理由，虧了幾十萬，天降父母，我能得到幫助嗎？”

帶著諸多的疑惑和愿望，衛(wèi)卓踏上了前往蘄春的火車。

對(duì)于衛(wèi)卓來說，在蘄春的生活顯得既親切又陌生，在飯桌上，媽媽堅(jiān)持要給衛(wèi)卓喂飯，她說：“這么多年來，我沒有喂你一口飯，這口飯我一定要喂你。”

全家人一起去影樓拍全家福、逛金店，知道兒子屬虎，占緒蓮特意為他挑選了一塊價(jià)值不菲的瑞虎佩玉。

短短幾天時(shí)間，全家人都在盡全力“補(bǔ)償”這十八年來缺失的愛，在一家人幸福團(tuán)圓的喜慶氛圍里，衛(wèi)卓也將背負(fù)債務(wù)的事情壓在了心底，始終沒有說出口。

找到親生父母，對(duì)于衛(wèi)卓來說，是一件既幸福又痛苦的事情。

當(dāng)新聞媒體和攝影機(jī)進(jìn)入家門，“鐘家金找到親生父母”的事情，也成為了汕頭街頭巷尾的爆炸性新聞。

衛(wèi)卓的養(yǎng)父母一直不愿意面對(duì)鏡頭，更不愿讓當(dāng)年買孩子的這件事讓更多的人知道，在養(yǎng)父看來，這是“丑聞，一個(gè)大丑聞！”

如今，當(dāng)衛(wèi)卓和養(yǎng)父一起坐在客廳，沒有了往日血濃于水的親情，彼此之間，只剩下無盡的窘迫與沉默……

對(duì)于衛(wèi)卓來說，他的“第二次人生”充滿了挑戰(zhàn)。

一個(gè)扁擔(dān)兩頭挑，他需要照顧養(yǎng)父養(yǎng)母的挫敗情緒，也需要安撫親生父母的牽掛思念，對(duì)于任何人來說，這都會(huì)是一個(gè)難以破解的親情命題。

在公安部的打拐辦中，有一本名叫“尋親”的檔案，里面的文件夾一分為二，一個(gè)是“找孩子”，另一個(gè)是“找父母”。

那些渴望找到孩子的人群之中，占緒蓮一家無疑是幸運(yùn)的。

得知衛(wèi)卓被找到了，一位母親也特意從遠(yuǎn)方趕來，她的孩子名叫曹彪，在兩歲時(shí)被人拐走，已經(jīng)走丟了20多年，至今音訊全無……

遼寧北票的王秀芝，在兒子丟失后一直不愿搬走，周圍建筑已經(jīng)徹底拆遷，但她一直怕兒子還會(huì)找回來，就住在一片廢墟之中……

在梳理了40T素材，完成本集紀(jì)錄片的制作后，分集導(dǎo)演張濤說：

“故事的結(jié)尾，我們用了很多得到團(tuán)圓的故事，但在未來的時(shí)間里，他們內(nèi)心中仍有著隱秘而幽深的空洞，等待被修補(bǔ)。”

“跑”與“不跑”

在電影《阿甘正傳》中，“跑”是阿甘人生中的重要隱喻。

智商只有75低能兒，福斯特·甘，在無盡的奔跑中，似乎獲得了命運(yùn)的眷顧，正如片中臺(tái)詞所說：

“你必須得丟開以往的事，才能不斷繼續(xù)前進(jìn)。”

這部充滿勵(lì)志色彩的《阿甘正傳》，也是柏劍最喜歡給孩子們播放的電影之一。

遼寧鞍山，一座名為“夢(mèng)想之家”的廉價(jià)公租房?jī)?nèi)，聚集著一群練習(xí)長(zhǎng)跑的孩子，“夢(mèng)想之家”的創(chuàng)始人名叫柏劍，是一位堅(jiān)持了27年公益助養(yǎng)的“長(zhǎng)跑老爸”。

這些素昧平生、年齡不一的孩子身上，都有著相似的灰暗成長(zhǎng)經(jīng)歷：

11歲的小金子說，自己最恨的人是“爸爸的前妻”。

他的爸爸因?yàn)榇蚬な軅X出血造成殘疾，隨后媽媽不僅離家出走了，還把他扔在了凌晨五點(diǎn)的路邊，家里只剩下身患疾病的爺爺奶奶。

17歲的尹可心長(zhǎng)期過著顛沛流離的生活，母親在建筑工地粉刷墻面，她從小到大就跟著母親四處輾轉(zhuǎn)上學(xué)。

母親總是向她灌輸對(duì)父親的仇恨，因?yàn)楦赣H曾把需要花錢做手術(shù)的她扔到了河里，在她看來，“人一半是陽(yáng)光的，一半是寂寞的。”

柏有錢平時(shí)是大家的開心果，也是“夢(mèng)想之家”的大胃王，但在他的身上，還留著母親精神病發(fā)作時(shí)打他的傷疤。

每天凌晨四點(diǎn)，柏劍都會(huì)帶著這群孩子們練習(xí)長(zhǎng)跑，無論寒冬還是酷暑，從未間斷。

就像電影里不懈奔跑的阿甘一樣，“跑”也是這些出身窮苦的孩子們，通向光明未來的唯一出路。

柏劍很明白，他能做的就是幫這些孩子盡可能地往前跑，把那些壞的命運(yùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩到后面。

他一邊幫孩子們練習(xí)跑步，一邊找學(xué)校補(bǔ)習(xí)文化課，期望他們可以依靠體育特長(zhǎng)進(jìn)入大學(xué)或者部隊(duì)，然后徹底改變自身和家庭的命運(yùn)。

原生家庭帶給孩子們的傷痛、焦慮、恐懼，其實(shí)一直都未曾消失，總導(dǎo)演秦博說：“當(dāng)他們渴望重啟，徹底和過去告別時(shí)，往往都是拖著一個(gè)過去的自己往前跑的。”

對(duì)于這群孩子來說，想要擺脫窮苦的出身，只有不斷向前“跑”……

有人想要奮力往前奔跑，有人卻和跑步永遠(yuǎn)告別了。

他的名字叫何華杰，一個(gè)浙江臺(tái)州的24歲小伙，在一次去蒙古出差途中，何華杰不幸遭遇嚴(yán)重車禍，最終高位截癱，導(dǎo)致胸部以下沒有知覺。

胸部以下癱瘓是什么感覺？

上一秒還在吃飯，下一秒就會(huì)眼前變黑突然暈倒；每天需要自己導(dǎo)尿四五次，有時(shí)不注意，尿就會(huì)浸透褲子，然后一直流向地面。

何華杰說，自己出事之前總是很拼，在蒙古出差累到腿軟，也舍不得花130塊錢去按摩一下，但是“現(xiàn)在好了，針扎都沒有感覺了。”

癱瘓后的何華杰想過要自殺，但幾次都沒有成功，后來在媽媽的陪伴下，他前往上海康復(fù)訓(xùn)練，逐漸學(xué)習(xí)輪椅上的生活技能。

“一想到我如果死了，媽媽在墳頭大哭的樣子，我就受不了。那一刻，我想要活下去。”

康復(fù)醫(yī)生也告訴何華杰：“獨(dú)立生活可以，但是想站起來永遠(yuǎn)不可能。”

2021年，何華杰相約和新認(rèn)識(shí)的幾位殘疾朋友，一起組團(tuán)自駕318川藏線，在那場(chǎng)旅程中，大家一起搭帳篷、做飯、修車、放聲歌唱……

他不能再跑了，但他的生命正在以另外一種形式“奔跑”。

現(xiàn)如今，何華杰在短視頻平臺(tái)上記錄生活、做直播，想要幫家里掙錢，一起償還外債。

網(wǎng)上有很多人給他加油，給他鼓勵(lì)，但何華杰說：“其實(shí)我真的更希望他們和我聊聊家長(zhǎng)里短，當(dāng)然可以買我的眼鏡就更好了。”

有時(shí)候，他也會(huì)有一些小疑惑：

“為什么那些健全的人，要在我們身上看到所謂的正能量呢，這不是反了嗎？”

人生第二次

人生，一個(gè)厚重的命題。

路遙在他的小說《人生》中，這樣寫道：

“生活總是這樣，不能叫人處處都滿意，但我們還要熱情地活下去，人活一生，值得愛的東西很多，不要因?yàn)橐粋€(gè)不滿意，就灰心。”

從《人生第一次》到《人生第二次》，紀(jì)錄片試著向著人生幽深處不斷進(jìn)發(fā)。

那里不再是風(fēng)和日麗，而是充滿了驚濤駭浪。

衛(wèi)卓在雙邊親情的牽扯下，一邊是海洋，一邊是火焰；“夢(mèng)想之家”的孩子們?cè)陂L(zhǎng)跑訓(xùn)練中，試圖忘卻布滿傷痕的過去；何華杰再也站不起來了，但他正積極對(duì)抗著命運(yùn)的無常……

在《人生第二次》中，還有許多值得銘記的故事：不甘被容貌左右的修整人生、一本流水線女工的進(jìn)階日記、一場(chǎng)走出高墻后的自我救贖等等……

總導(dǎo)演秦博說：“這兩年中，我?guī)锥冉箲]，拍著拍著有的故事就廢了；有的故事拍到了，又幾度懷疑，放得出去嗎？會(huì)有人耐心看這么沉重的故事嗎？”

截至目前，《人生第二次》豆瓣評(píng)分高達(dá)9.3分，甚至高于《人生第一次》的9.1分。

為什么？

人生很慘，但故事中的他們不止于賣慘，而是嘗試從深淵中不斷爬起。

2022年，一時(shí)風(fēng)云動(dòng)蕩。

許多人忽然墜入了人生低谷，需要重新開啟“第二次人生”的，還有許許多多的普通人。

人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。

無常是人生的諸多主題之一，當(dāng)人們面臨著裁員、失業(yè)、閉店、虧損的危機(jī)時(shí)，每個(gè)人都一定會(huì)沮喪、會(huì)哭嚎、會(huì)消沉……

但時(shí)間終會(huì)證明，一場(chǎng)風(fēng)雨過后，陽(yáng)光依然存在。

很遺憾，人生永遠(yuǎn)不能重來。

但幸運(yùn)的是，每個(gè)人都有選擇權(quán)，可以選擇“第二次人生”。

《人生第二次》：人生烏托邦的破碎與重建