源?/?? ? ? ??文/?

廣東21個(gè)地級市里邊，云浮GDP最低，也是廣東唯一的五線城市。

這座城市跟他的名字一樣，有點(diǎn)小透明，大部分廣東人聽到他都會疑惑地?fù)u搖頭，云浮在哪？地級市都如此低調(diào)，更不用提其轄下的縣-郁南縣。

郁南縣位于云浮城區(qū)的西邊，2018年時(shí)屬于廣東省山區(qū)貧困縣。

（山區(qū)貧困縣出處：https://k.sina.cn/article_7203800908_1ad61474c00100n4yg.html）

下轄15個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，總?cè)丝?8萬，我對小縣城一直很感興趣，這些地方除了家鄉(xiāng)人，很少有人會過去。寫了一年多走訪文章，心里有種使命感驅(qū)使我去發(fā)掘這些不為人知的小城，加上郁南最近幾年開通了火車，于是我來了。

相比山區(qū)貧困縣的身份，郁南的火車站顯得挺氣派

火車站正對一個(gè)大廣場，大廣場的廣告牌頗具煽動性

“衣錦還鄉(xiāng)，歸家有恒大”

“衣錦榮歸，安家甘露”

是號召那些歸鄉(xiāng)的人在當(dāng)?shù)刭I房，看招牌也能知道這座縣城的房價(jià)，新房3000多，湖景房4000多。

郁南站是2014年底開通的，一般新開高鐵房地產(chǎn)業(yè)都能拉一波，在離高鐵站稍近的縣城邊緣也能看到一棟棟高樓在開工。

跟30幾層的高樓形成鮮明對比的，是鎮(zhèn)中心的矮房。

都城鎮(zhèn)是郁南縣的縣中心，也是縣政府所在地，逛了幾條街，這樣的房子占大多數(shù)，5、6層樓高，也不舊，估計(jì)就10幾年的房齡。

要說縣里人的生活跟城里有什么不同，大概是這里沒有萬達(dá)那種大商場，從火車站坐大巴過來鎮(zhèn)中心有個(gè)站叫時(shí)代廣場，很多人下車，聽名字我以為是那種大商超，結(jié)果就是一小超市。

一樓是超市，二樓上不去，告示說二樓在轉(zhuǎn)租，還沒找到愿意進(jìn)駐的商家。我走遍整個(gè)鎮(zhèn)也沒發(fā)現(xiàn)其他更繁華的商場。

這里沒有肯德基麥當(dāng)勞，吃炸雞漢堡是去華萊士和美優(yōu)樂，大城市那些fancy餐廳這里一間沒有，什么必勝客、海底撈、九毛九這里通通不見，還好我對這些一點(diǎn)都不鐘意，最喜歡的還是蒼蠅館子。

這間潮汕豬雜湯粉的口味深得我心，可惜12元端上來份量有點(diǎn)少。

沒吃飽，2小時(shí)后又吃了一碗8元的，這個(gè)價(jià)格在廣州城中村完全能實(shí)現(xiàn)更大的份量，逛這么多縣城我深深覺得縣城的物價(jià)沒有比大城市低，大城市的工資卻是小縣城幾倍。

以店員為例，這邊步行街上的店員是2000+提成，換作廣州一般是4000+提成。

步行街給我的印象很深，時(shí)代廣場往下走一點(diǎn)右拐就是。

路邊的招貼畫驚艷到我。

優(yōu)雅的旗袍，復(fù)古的字體，再現(xiàn)了民國時(shí)代的網(wǎng)紅產(chǎn)品。

沒想到在縣城能見到這么講究的步行街，每走一段我都會駐足觀看，加上那些復(fù)古的招牌和老舊褪色的建筑，真有種置身民國的感覺。

街上客流稀少，我迎著風(fēng)，像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣地狂笑，一遍遍跟自己說 “這里沒人來過，就你來過！”

從招貼畫我了解到都城鎮(zhèn)又稱 “小廣州”，因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭時(shí)期，廣州和沿海一帶成為淪陷區(qū)，部分人逃難至此，在這安家并做起貿(mào)易。

讀著歷史，眼前浮現(xiàn)出當(dāng)年車水馬龍、商賈云集的樣子，突然一間蜜雪冰城把我拉回現(xiàn)實(shí)，蜜雪果然是下沉之王，都開到這了，其他連鎖奶茶店卻一間不見。

大城市步行街是刻意去復(fù)古，建筑都新蓋的，這邊沒有，人們保留著原來的生活狀態(tài)。

驚訝的是這邊餐館居然是燒柴火的。

大大的高爐，火焰旺盛，廚房一半面積堆著柴，隔壁就是柴房。

很多店都在用柴燒，腸粉店也是，這是我在其他地方看不到的。

理發(fā)店里擱著兩張麻將桌

老宅門前掛著兩黑板，黑板上用龍飛鳳舞的字體寫著古詩：

“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”

有意境！

步行街隔壁街上的房子是這樣的，有種危房的感覺。

再隔壁一點(diǎn)就是河堤了，河堤旁一排的肉攤。

說到蜜雪冰城，其他城市它幾乎是無敵的存在，但強(qiáng)龍壓不過地頭蛇，在這它輸給另一家奶茶連鎖-冰麒麟。

逛遍整個(gè)鎮(zhèn)我起碼看到3家，而蜜雪冰城就1家，形成三英戰(zhàn)呂布之勢。

價(jià)格比蜜雪冰城更接地氣，招牌奶茶3元，珍珠奶茶4元，蜜雪冰城至少要6元，便宜才是硬道理。

說到下沉，服裝鞋店中鴻星爾克、安踏和以純是最下沉的，鎮(zhèn)上看不到耐克這些洋牌子。

藥店則是大參林，多小的縣城都能看見它

由于靠近廣西梧州，鎮(zhèn)上餐飲店大多是廣西口味的，比如桂林米粉和梧州燒臘。

連喝啤酒都是喝桂林的漓泉啤酒。

讓我懷疑自己是否身處廣東。街上最多的店是油房，每走幾步就能碰見一家。

這邊的人喜歡自榨油，一些餐廳門口還會擺上兩桶來賣，金龍魚這些企業(yè)在這里估計(jì)打不開市場吧。

這的公園叫反邪教主題公園

這的紅綠燈很矮，仿佛抬頭就會撞到。

這邊中藥非常受歡迎。

這邊進(jìn)廠工資3500-5000。

說到最受歡迎的職業(yè)，應(yīng)該還是公務(wù)員吧，不然華圖教育也拿不下鎮(zhèn)中心最高大廈上的標(biāo)王。

隔壁交相輝映的是中公教育血紅的招牌。

（中公和華圖是公務(wù)員考試培訓(xùn)第一和第二大的機(jī)構(gòu)）

湖邊那些高聳的樓盤，面向的大概就是這些考上公務(wù)員或事業(yè)單位，衣錦還鄉(xiāng)的年輕人。

對三胎政策我一直心存疑惑，在大城市睜眼打工閉眼睡覺，房貸那么高，養(yǎng)娃那么雞，誰生三個(gè)呀，但在都城鎮(zhèn)去火車站的大巴上，我竟有點(diǎn)改觀。

車上一年輕人跟一大嬸剛好聊到，大嬸說跟你們城里人不一樣，我們村里讀書不要錢，菜自己種，多個(gè)娃也就多雙筷子和多點(diǎn)肉錢的事。

還真是，村里養(yǎng)娃不焦慮不費(fèi)錢，多一個(gè)則多一點(diǎn)改變?nèi)松膸茁?，要能去城里念書，回鄉(xiāng)考上公務(wù)員，捎帶自己住上湖景房，那也是一種福氣呀。

大巴車上

?推薦閱讀

華為最美小姐姐被外派墨西哥后...

國內(nèi)有程序員電視劇了，結(jié)果看了一分鐘，就吐了...

男女洗澡前后區(qū)別，太形象了！



END

頂級程序員：topcoding

做最好的程序員社區(qū)：Java后端開發(fā)、Python、大數(shù)據(jù)、AI

一鍵三連「分享」、「點(diǎn)贊」和「在看」