大蕭條往事:美國(guó)1930年代啟示錄
歷史駛?cè)霟o(wú)人之境，每個(gè)普通人都應(yīng)謹(jǐn)慎且敬畏。
本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)遠(yuǎn)川研究所
作者 | 李墨天
那一年，主板所有上市公司的市值跌到了1929年的11%，投資者損失的錢夠美國(guó)打三次第一次世界大戰(zhàn)。5000多家銀行倒閉，86000家企業(yè)停工，273000個(gè)家庭被趕出出租屋。而剛剛畢業(yè)走出校門的后浪青年們發(fā)現(xiàn)，應(yīng)聘百貨公司的電梯操作員都需要大學(xué)本科學(xué)位。
1929年的大蕭條由股市崩盤引發(fā)，瘋狂的資產(chǎn)拋售加劇了流動(dòng)性危機(jī)，但美聯(lián)儲(chǔ)反而收縮貨幣供應(yīng)，導(dǎo)致銀行、企業(yè)和家庭資產(chǎn)負(fù)債表全面崩壞。到1932年美國(guó)經(jīng)濟(jì)幾近停擺：跟1929年相比，全美工資總額減少了60%，分紅減少了57%，但要償還的利息只減少了3.5%[8]。
1932年6月，近兩萬(wàn)名一戰(zhàn)老兵聚集在華盛頓國(guó)會(huì)大廈前，要求政府兌現(xiàn)承諾的撫恤金。僵持一個(gè)月后，胡佛（Herbert Hoover）總統(tǒng)派出了麥克阿瑟、巴頓等領(lǐng)銜的超豪華陣容負(fù)責(zé)驅(qū)趕老兵，未來(lái)的二戰(zhàn)英雄們以“有共產(chǎn)黨指使“為由強(qiáng)力清場(chǎng)，最終導(dǎo)致4人死亡和數(shù)百人受傷。
盡管直到1933年末才得到美國(guó)的承認(rèn)，但蘇聯(lián)在蕭條之下成了燈塔：部分知識(shí)分子開始學(xué)習(xí)馬列，并將蘇聯(lián)形容為“世界上道德的最巔峰，那里的光芒永不熄滅”，并號(hào)召“把共產(chǎn)主義從共產(chǎn)黨手里搶過(guò)來(lái)”，而一家位于紐約的蘇聯(lián)貿(mào)易公司，每天居然能收到350份移民申請(qǐng)。
更有意思的一幕發(fā)生在12月。2500多人聚集國(guó)會(huì)山的臺(tái)階上高聲呼吁“救濟(jì)窮人，向富人征稅！”手拿催淚彈和防暴槍的警察將他們?nèi)筷P(guān)到一個(gè)臨時(shí)營(yíng)地，不給水和食物，也不讓上廁所。在冰冷的地上蜷縮了48小時(shí)之后，抗議者們才被釋放，離開時(shí)，他們唱起了剛剛學(xué)會(huì)的歌[1]：
起來(lái)，饑寒交迫的奴隸。起來(lái)，全世界受苦的人。滿腔的熱血已經(jīng)沸騰，要為真理而斗爭(zhēng)……
人們對(duì)資本主義的信仰明顯在松動(dòng)，以至于胡佛在1932年8月接受連任提名時(shí)特意反駁道：“……有些人很膽小，以至于懷疑我們的制度是否正當(dāng)和有效，以至于認(rèn)為，為了治療我們的弊病，我們就必須轉(zhuǎn)向國(guó)家控制的或國(guó)家指導(dǎo)的社會(huì)或經(jīng)濟(jì)制度。那不是自由主義，那是爆政。”
不過(guò)那會(huì)兒的胡佛是泥菩薩過(guò)河自身難保。作為走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，當(dāng)他的競(jìng)選車隊(duì)途徑底特律時(shí)，人們高舉的標(biāo)語(yǔ)上寫著：“打倒胡佛，殘殺退伍軍人的兇手、弄垮銀行的罪魁禍?zhǔn)?、槍殺老兵的子彈?/span>”群眾一邊喊著“絞死胡佛”，一邊向他投擲西紅柿和雞蛋。
病急求醫(yī)的國(guó)家不光是美國(guó)。在1932年這一年，英國(guó)失業(yè)率超過(guò)了20%，10月爆發(fā)了向倫敦進(jìn)發(fā)的全英“饑餓進(jìn)軍”；澳大利亞失業(yè)率達(dá)到29%，悉尼出現(xiàn)嚴(yán)重的內(nèi)亂；德國(guó)和日本則已經(jīng)放棄治療——關(guān)東軍的狂熱軍官們剛剛炸了柳條湖，而納粹黨則新晉為德國(guó)第一大黨。
所以回到1932年，全世界都在關(guān)心的一個(gè)問(wèn)題是：到底是資本主義能救美國(guó)，還是美國(guó)能救資本主義？
01. 沸騰
再來(lái)四年繁榮！
——胡佛1928年競(jìng)選口號(hào)
1919年1月，處理一戰(zhàn)分贓問(wèn)題的巴黎和會(huì)召開，合約的初稿整整草擬了五個(gè)月，各國(guó)討論的焦點(diǎn)是：德國(guó)人最多能賠我們多少錢？
日后大名鼎鼎的經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·凱恩斯（John Keynes）當(dāng)時(shí)擔(dān)任英國(guó)財(cái)政部首席代表，他認(rèn)為德國(guó)最多只能承受100億美元的賠款，并且歐洲有義務(wù)幫助德國(guó)恢復(fù)工業(yè)生產(chǎn)。但以法國(guó)為首的協(xié)約國(guó)卻堅(jiān)持要德國(guó)賠償330億美元，同時(shí)剝奪工業(yè)生產(chǎn)能力，讓凱恩斯目瞪狗呆。
讓德國(guó)賠錢的理由有很多：除了對(duì)普魯士軍國(guó)主義的刻骨恨意之外，戰(zhàn)勝國(guó)的債務(wù)困局也是重要原因：英國(guó)、法國(guó)和意大利都欠了美國(guó)巨額的戰(zhàn)爭(zhēng)債務(wù)，而美國(guó)人不愿意做出任何讓步，正如美國(guó)總統(tǒng)卡爾文·柯立芝（Calvin Coolidge）所說(shuō)：“錢是他們向我們借的，不是嗎？”
悶聲發(fā)大財(cái)?shù)?/span>美國(guó)是一戰(zhàn)唯一的贏家，從世界上最大的債務(wù)國(guó)變成了世界上最大的債權(quán)國(guó)，并取代英國(guó)成為了世界金融中心，美國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的動(dòng)力從出口轉(zhuǎn)向了消費(fèi)。當(dāng)歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷還沒(méi)愈合的時(shí)候，美國(guó)人民跑步進(jìn)入了“咆哮的二十年代”（Roaring Twenties）。
汽車工業(yè)是經(jīng)濟(jì)繁榮的主要驅(qū)動(dòng)力。1914年，亨利·福特（Henry Ford）建立起了第一條T型車裝配線。作為唯一的一個(gè)在《我的奮斗》里被希特勒贊揚(yáng)的美國(guó)人，亨利·福特一方面持有強(qiáng)烈的反猶思想，一方面把工人日薪翻倍提高到5美元，認(rèn)為一部分美國(guó)人民應(yīng)該先富起來(lái)。
在福特公司的帶動(dòng)下，汽車從奢侈品變成快消品。1920年，美國(guó)登記在冊(cè)的汽車達(dá)到了900萬(wàn)輛，隨之誕生的貨運(yùn)卡車和拖拉機(jī)也影響了數(shù)百萬(wàn)人的工作和生活。汽車的輔助性行業(yè)如燃油業(yè)、公路建造、鋼鐵業(yè)和橡膠業(yè)也急速發(fā)展，冰箱、洗衣機(jī)也在1920年代進(jìn)入千家萬(wàn)戶。
一片大好的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)讓柯立芝總統(tǒng)順利拿下了1924年的大選，盡管有人諷刺說(shuō)柯立芝的經(jīng)濟(jì)政策是：“總的來(lái)說(shuō)，美國(guó)人的事就是做買賣?！钡睒s的確為美國(guó)帶來(lái)了各種自信和理直氣壯，人們相信未來(lái)的生活會(huì)芝麻開花節(jié)節(jié)高，并把這種自信帶到了股票和房地產(chǎn)市場(chǎng)。
佛羅里達(dá)州完美詮釋了樓市的狂熱，當(dāng)時(shí)邁阿密有1/4的人口都在炒房炒地皮，每一寸可供開發(fā)的土地都在瘋漲，跟90年代的海南幾乎一模一樣。在1925年夏季的某一天，邁阿密當(dāng)?shù)氐摹睹咳招侣剤?bào)》刊登了整整504頁(yè)的房地產(chǎn)廣告， 創(chuàng)下了報(bào)紙發(fā)行歷史上的最高紀(jì)錄。
股市也開始持續(xù)上揚(yáng)，幾十萬(wàn)民眾不斷投入金錢購(gòu)買股票，他們認(rèn)為下一個(gè)十年美國(guó)一定會(huì)繼續(xù)蒸蒸日上。向炒股者配資也成了一門賺錢的生意，利率動(dòng)輒高達(dá)20%。20年代，人們可以借經(jīng)紀(jì)人貸款來(lái)炒股——只需要支付全款的10%，只要股票一直上漲，一切都好說(shuō)。
在一片繁榮中，隱憂被埋下了。美國(guó)當(dāng)時(shí)最大的問(wèn)題在于購(gòu)買力的嚴(yán)重失衡：大眾的購(gòu)買力并不能消化全國(guó)的產(chǎn)出。
造成這一局面的，一方面由于工資增長(zhǎng)緩慢，1923～1928年間投機(jī)收益從100增長(zhǎng)到了410，工資指數(shù)僅僅從100增長(zhǎng)到了112，貧富差距不斷擴(kuò)大[8]。
另一方面，生產(chǎn)規(guī)模的擴(kuò)大并沒(méi)有帶來(lái)商品價(jià)格的下降，而是在各種壟斷聯(lián)盟的掩護(hù)下，轉(zhuǎn)化成利潤(rùn)和分紅，流進(jìn)了企業(yè)家和華爾街的腰包，進(jìn)而又轉(zhuǎn)化成耐用品領(lǐng)域的投資，形成更多產(chǎn)能。一旦消費(fèi)者的工資和加杠桿（如借錢消費(fèi)）鏈條被打斷，就會(huì)形成嚴(yán)重的產(chǎn)能過(guò)剩。
一個(gè)亙古未變的事實(shí)是：繁榮能夠掩蓋一切問(wèn)題。只要蛋糕還在做大，一切就可以繼續(xù)脆弱的運(yùn)轉(zhuǎn)下去。
在1928年初，不少人已經(jīng)注意到了經(jīng)濟(jì)過(guò)熱，研究機(jī)構(gòu)陸續(xù)發(fā)出警告稱大多數(shù)股票被明顯高估。之后，幾乎每天都有人預(yù)言危機(jī)將要到來(lái)。到了五月下旬，股市大幅震蕩，并在六月開啟了連續(xù)下跌。紐約的報(bào)紙迫不及待放出大新聞：華爾街牛市崩盤，驚天巨雷震動(dòng)全球[3]。
但災(zāi)難的預(yù)言只實(shí)現(xiàn)了一半，1928年6月14日，在河北唐山開灤煤礦騙來(lái)第一桶金的赫伯特·胡佛被提名為共和黨總統(tǒng)候選人，媒體早已將他欽點(diǎn)為下一任的總統(tǒng)，股市則再度扭頭向上，挨了虛晃一槍的人們更加得意忘形，甚至給大牛市取了個(gè)新名字——另一個(gè)繁榮的四年。
采礦工程師出身的胡佛，1928年到了1929年，美國(guó)在資本主義世界工業(yè)生產(chǎn)的比重已達(dá)48.5%，超過(guò)了英、法、德的總和。汽車在飛馳，機(jī)器在轟鳴，摩天大樓映襯著衣著時(shí)髦的紅男綠女。經(jīng)濟(jì)蒸蒸日上，股市節(jié)節(jié)高升，所有美國(guó)人都覺(jué)得，既然世界大戰(zhàn)都打完了，未來(lái)還會(huì)有什么更糟糕的事情呢？
1929年3月，柯立芝總統(tǒng)在卸任時(shí)的演講上稱，美國(guó)人民已達(dá)到了“人類歷史上罕見的幸福境界”，這進(jìn)度比62%高多了。
02. 蕭條
近來(lái)的股市下挫，為今年第四季度的大牛市奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。——《波士頓新聞報(bào)》發(fā)自股市崩盤前夜
大牛市在1929年10月初達(dá)到了輝煌燦爛的頂點(diǎn)，開始便開始出現(xiàn)大幅回調(diào)。不過(guò)人們覺(jué)得牛市多暴跌，屬于“技術(shù)性調(diào)整“。
然而， Montgomery-Ward公司在10月24日拉開了崩盤的序幕，開盤僅兩小時(shí)這家被譽(yù)為時(shí)代先驅(qū)的百貨公司就從83美元跌倒了50美元，美國(guó)無(wú)線電公司則從68.75美元跌到44.5美元。緊跟著，美國(guó)鋼鐵、通用電氣等藍(lán)籌陸續(xù)崩盤，短短一上午就吐出了幾個(gè)月積累的漲幅。
午餐時(shí)間，華爾街六家最大的投行聚集在J.P.Morgan的辦公室，同意每家出資4000萬(wàn)美元救市。局面一度有所好轉(zhuǎn)，但馬上又掉頭向下。接下來(lái)的幾個(gè)星期里，恐慌無(wú)限蔓延，300億美元的財(cái)富從華爾街消失，連帶反應(yīng)是經(jīng)紀(jì)人貸款的全盤崩潰，30億美元的貸款被清盤[3]。?
繁榮不僅僅是一堆經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，更是一種心理狀態(tài)——企業(yè)不切實(shí)際的擴(kuò)張已經(jīng)非常嚴(yán)重，日益擴(kuò)大的貧富差距也被牛市所掩蓋了。大牛市不僅是商業(yè)周期的巔峰，也是美國(guó)人思想與情感周期的頂峰。新總統(tǒng)胡佛不得不承認(rèn)，美國(guó)的繁榮走到了盡頭，一個(gè)沸騰的時(shí)代就此終結(jié)。
1929年11月，胡佛把杜邦、福特、美孚石油這些工業(yè)巨頭召集到白宮，提出了不停工、不裁員、不降薪的號(hào)召以穩(wěn)住就業(yè)，緊接著又向所有州長(zhǎng)發(fā)電報(bào)，敦促各州基建項(xiàng)目盡快上馬，同時(shí)一邊降低貼現(xiàn)利率，一邊建議瀕臨倒閉的銀行向美聯(lián)儲(chǔ)申請(qǐng)貼現(xiàn)貸款，刺激信貸擴(kuò)張。
種種措施之下，股市在1930年初奇跡般地出現(xiàn)回升。面對(duì)復(fù)蘇苗頭，美國(guó)勞工聯(lián)盟主席William Green喜不自勝，發(fā)表了一系列以“美國(guó)經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期向好“為主題的演講。那年夏天，當(dāng)一個(gè)宗教團(tuán)體要求胡佛為基建提供支持時(shí)，總統(tǒng)回復(fù)他說(shuō)，”你來(lái)晚了60天，蕭條已經(jīng)結(jié)束了[2]?！?/span>
不幸的是，胡佛不顧1028名經(jīng)濟(jì)學(xué)家的聯(lián)名反對(duì)，在1930年6月批準(zhǔn)了《斯穆特-霍利關(guān)稅法案》(Smoot-Hawley Tariff Act)，直接將經(jīng)濟(jì)推向了深淵。
這一愚蠢的法案由兩位共和黨議員Reed Smoot和Willis C. Hawley推動(dòng)，打著貿(mào)易保護(hù)的旗號(hào)，大幅提高了農(nóng)產(chǎn)品與工業(yè)品的關(guān)稅，并迅速引來(lái)了歐洲國(guó)家的反制和報(bào)復(fù)措施，使美國(guó)的進(jìn)口額和出口額都驟降50%以上，19世紀(jì)以來(lái)確立的世界貿(mào)易體系隨之崩潰。
Smoot和Hawley在宣傳關(guān)稅法案，1930年危機(jī)蔓延到歐洲，越來(lái)越多的國(guó)家開始放棄自帶通縮屬性的金本位，但美聯(lián)儲(chǔ)卻做出了第二個(gè)愚蠢決策——提高利率、減少貨幣供給、維護(hù)金本位。這對(duì)于正面臨通貨緊縮和流動(dòng)性危機(jī)的美國(guó)經(jīng)濟(jì)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是雪上加霜。到了1931年年底已有近3000家銀行倒閉，失業(yè)率高達(dá)15.9%。
排隊(duì)領(lǐng)免費(fèi)午餐的人，1931年經(jīng)濟(jì)蕭條必然會(huì)導(dǎo)致聯(lián)邦政府稅收減少，赤字激增。當(dāng)時(shí)，距離凱恩斯主義的綱領(lǐng)性文件《貨幣、利息和就業(yè)通論》出版還有5年，“政府需要平衡預(yù)算”是無(wú)可爭(zhēng)議的國(guó)際共識(shí)。所以當(dāng)胡佛要求國(guó)會(huì)增加稅收以平衡財(cái)政時(shí)，共和黨和民主黨竟然罕見的團(tuán)結(jié)一致表示支持。
這最終釀成了美國(guó)在蕭條中的第三個(gè)昏招——《1932年稅收法案》。個(gè)人所得稅和營(yíng)業(yè)稅大幅提高，地產(chǎn)遺產(chǎn)稅直接漲了一倍，就連戰(zhàn)時(shí)貨物稅也重新開始征收，這無(wú)異于往傷口上撒火鍋底料。結(jié)果就是不但赤字沒(méi)抹平，經(jīng)濟(jì)也再遭重創(chuàng)，道瓊斯指數(shù)直接跌到41.22點(diǎn)。
41.22點(diǎn)只比道瓊斯指數(shù)在1896年誕生時(shí)多了0.25點(diǎn)[5]，不知道兩年后上任美國(guó)證監(jiān)會(huì)主席的老肯尼迪，有沒(méi)有喊過(guò)“藍(lán)籌股顯示出罕見的投資價(jià)值”這種金句。
接二連三的騷操作讓胡佛的政治生涯走到了盡頭，美國(guó)也步入了崩潰的邊緣：短期國(guó)債利率居然變成了負(fù)值，這意味著大量投資者都想把錢投到有國(guó)家信譽(yù)保證的地方——哪怕收益是負(fù)的。緊接著，1932年11月，羅斯福以壓倒性的優(yōu)勢(shì)擊敗胡佛成為新總統(tǒng)。
擺在新總統(tǒng)面前的是個(gè)爛攤子：危機(jī)看不到盡頭，民族主義與法西斯主義社團(tuán)盛行，上層知識(shí)分子也紛紛走公知路線，連《了不起的蓋茨比》的作者斯科特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald）都在讀馬克思，并在日記里寫道：“要進(jìn)行改革，可能必須加入共產(chǎn)黨[1]?！?/span>
當(dāng)然，美國(guó)雖然要警惕左，主要還是得防止右。當(dāng)時(shí)一位紐約州的眾議員寫信給即將上任的羅斯福，稱共和黨員們已經(jīng)準(zhǔn)備好“賦予你一切需要的權(quán)力”。另一位共和黨參議員戴維·里德的話則直白的多：“如果這個(gè)國(guó)家什么時(shí)候需要一個(gè)獨(dú)踩者，那么就是現(xiàn)在[1]?！?/span>
羅斯福宣誓就職，1933年1933年3月4日，被寄予厚望的羅斯福發(fā)表了著名的“唯一讓我們恐懼的，就是恐懼本身”的就職演說(shuō)，上百萬(wàn)美國(guó)民眾通過(guò)收音機(jī)聽完了這場(chǎng)振奮人心的演講，白宮在演講結(jié)束后的第一周收到了45萬(wàn)封來(lái)信，為了處理郵件，聯(lián)邦政府不得不緊急招聘了70名書記員[2]。
同一天，美國(guó)的銀行系統(tǒng)和股票交易所相繼關(guān)門停業(yè)，資本主義的心臟停止了跳動(dòng)。
03. 新政
法西斯主義、希特勒主義和某種形式的蘇維埃主義。——威廉·格林評(píng)價(jià)羅斯福的政策
羅斯福的首要任務(wù)是處理千瘡百孔的金融系統(tǒng)，但他面前有兩座大山：對(duì)金融一竅不通底層民眾，和對(duì)金融了如指掌的華爾街。
3月12日，羅斯福在白宮發(fā)表了第二場(chǎng)面向全國(guó)人民的講話，哥倫比亞廣播公司的辦事處經(jīng)理把它稱作“爐邊談話”。羅老師用和鄰居聊天一般的隨性語(yǔ)氣說(shuō)，“朋友們，讓我陳述一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，銀行并沒(méi)有把大家存的錢放在保險(xiǎn)柜里，而是拿來(lái)投資，使一切運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)……”
羅斯福這種富有親和力的形象，讓中下階層有種“天亮了”的感覺(jué)，也讓癱瘓的銀行系統(tǒng)重新建立起了信用，大量的貨幣和黃金開始回流，經(jīng)濟(jì)重新運(yùn)轉(zhuǎn)了起來(lái)。面對(duì)此情此景，圣莫尼卡市長(zhǎng)曾用哭笑不得的語(yǔ)氣說(shuō)，“就算羅斯福把國(guó)會(huì)大樓燒了，我們也會(huì)大聲歡呼[1]?！?/span>
不過(guò)當(dāng)矛頭對(duì)準(zhǔn)華爾街的金融權(quán)力時(shí)，羅老師就沒(méi)這么友善了。聽命于華盛頓的調(diào)查主管集中攻擊摩根財(cái)團(tuán)掌舵者杰克·摩根(J.P.Morgan, Jr.)的逃稅問(wèn)題，似乎是有意讓華爾街丑態(tài)百出，以便為后面的改革建立民意基礎(chǔ)。在權(quán)力面前，華爾街也只有當(dāng)夜壺的命。
隨后，羅斯福廢除了金本位，糾正了美聯(lián)儲(chǔ)犯下的錯(cuò)誤，接著頒布了《格拉斯-斯蒂格爾法》，嚴(yán)格限制金融機(jī)構(gòu)同時(shí)從事商業(yè)銀行和投資銀行業(yè)務(wù)，這幾乎是最精準(zhǔn)的狙擊，華爾街財(cái)團(tuán)的融資與兼并被大受限制。著名的摩根公司就被一拆為二，成為了今天的大摩和小摩。
緊跟著便炮打紐交所，《聯(lián)邦證券法》推動(dòng)了美國(guó)證監(jiān)會(huì)（Securities and Exchange Commission）的成立，將本質(zhì)上是私立機(jī)構(gòu)的交易所納入了監(jiān)管體系，老約瑟夫·肯尼迪（Joseph Kennedy, Sr.）臨危受命，成了第一任證監(jiān)會(huì)主席，著手對(duì)紐交所實(shí)施監(jiān)管。
這項(xiàng)任命在華爾街引發(fā)軒然大波，畢竟老肯尼迪發(fā)家致富的方法就是投機(jī)倒把和內(nèi)幕交易，《新聞周刊》陰陽(yáng)怪氣的評(píng)論：“肯尼迪先生——從前的投機(jī)者和坐莊的操縱者，現(xiàn)在的工作是制止投機(jī)和坐莊[5]?！?/span>然而事實(shí)證明，請(qǐng)黃鼠狼來(lái)做雞窩的保安很具備顛覆式創(chuàng)新思維。
證監(jiān)會(huì)成立后，紐交所主席理查德·惠特尼（Richard Whitney）帶頭反對(duì)，稱交易所機(jī)制“完美無(wú)缺”。但很快，各大媒體不約而同地曝光了惠特尼的糜爛生活和挪用資金的丑聞，隨后被捕入獄，識(shí)趣的華爾街金融機(jī)構(gòu)立刻跟惠特尼劃清界限——這就是老羅的政治手腕。
從華爾街奪權(quán)的最后一步是《聯(lián)邦儲(chǔ)備法》，貨幣決策權(quán)被從12個(gè)地方聯(lián)儲(chǔ)手中抽走，集中在華盛頓聯(lián)儲(chǔ)的委員會(huì)手里，聯(lián)邦政府對(duì)貨幣政策的影響力大大加強(qiáng)。華爾街唯一的安慰，就是委員會(huì)必須有一個(gè)成員來(lái)自紐約聯(lián)儲(chǔ)。金融財(cái)團(tuán)們依舊富可敵國(guó)，但再也不能呼風(fēng)喚雨了。
1933到1937年，聯(lián)邦政府拋棄了金本位，美國(guó)貨幣擴(kuò)張?jiān)黾恿私咏?2%，與之伴隨的是被后世總結(jié)為“以工代賑”的一系列大規(guī)模的基建，雖然失業(yè)率依舊居高不下，但遠(yuǎn)離城市的公共工程把那些不安分的年輕人隔絕了起來(lái)：不讓他們唱國(guó)際歌，也不讓他們讀《我的奮斗》。
不和諧的聲音也有。由于新政摧毀了20年代盛行的自由放任主義，反對(duì)聲音此起彼伏，政敵攻擊新政是“法西斯主義、希特勒主義和某種形式的蘇維埃主義”。
不過(guò)相比歐洲，美國(guó)尚算風(fēng)景獨(dú)好：意大利入侵了非洲，德國(guó)的坦克開進(jìn)了萊茵蘭，但美國(guó)依然彌漫著孤立主義情緒，1935到1937年，國(guó)會(huì)連續(xù)通過(guò)了三部旨在阻止美國(guó)銷售武器給交戰(zhàn)國(guó)的《中立法案》。直到華沙陷落，《中立法案》才加上了允許銷售戰(zhàn)爭(zhēng)物資的條款。
華爾街沒(méi)有半點(diǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨的氣氛，投資者樂(lè)觀的預(yù)計(jì)，美國(guó)會(huì)再一次從歐洲的創(chuàng)傷中賺得盆滿缽滿。
但誰(shuí)也沒(méi)想到，髪國(guó)會(huì)在1940年6月迅速崩潰，大西洋海戰(zhàn)和空戰(zhàn)爆發(fā)，英國(guó)的美元與黃金儲(chǔ)備也即將耗盡。時(shí)任英國(guó)駐美國(guó)大使洛錫安勛爵（Lord Lothian）在一次返美途中，對(duì)著機(jī)場(chǎng)的記者們直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“伙計(jì)們，英國(guó)一個(gè)子兒都拿不出來(lái)了，我們需要你們的錢[2]?！?/span>
隨后，羅斯福冒著巨大的反對(duì)向英國(guó)運(yùn)送了50艘驅(qū)逐艦，并開始制定一項(xiàng)“全面援助而不參戰(zhàn)”的政策作為政治上的妥協(xié)。而《租借法案》通過(guò)后，美國(guó)生產(chǎn)的大批軍需品送往英國(guó)，美德已經(jīng)在事實(shí)上成為了交戰(zhàn)國(guó)。不過(guò)在國(guó)內(nèi)，對(duì)于是否直接參與戰(zhàn)爭(zhēng)依然存在尖銳分歧。
1941年12月7日，珍珠港的烈火濃煙叫醒了美國(guó)人的孤立主義大夢(mèng)，也終結(jié)了所有質(zhì)疑與爭(zhēng)論。
04. 戰(zhàn)爭(zhēng)
這個(gè)國(guó)家（美國(guó)）對(duì)生活的理解，完全來(lái)自于貪婪的商業(yè)活動(dòng)。——阿道夫·希特勒，1941年
第二次世界大戰(zhàn)是一場(chǎng)讓人難忘的凱恩斯主義實(shí)務(wù)教程。
1942年春天，全美國(guó)都流傳著一個(gè)小故事[1]：一名女士在公交車上大聲說(shuō)：“打仗以后，我丈夫的工作比以前好，掙的錢也比以前多，所以我想讓戰(zhàn)爭(zhēng)多打幾年。”聽到這些，另一名女士憤然起身給了她一巴掌：“這一耳光是為我在珍珠港死去的兒子打的?！?/span>
這個(gè)故事反映了當(dāng)時(shí)美國(guó)人普遍的心理狀態(tài)：戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)繁榮難免讓人有負(fù)罪感，但又沒(méi)有內(nèi)疚到有錢不賺的程度。
戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，再也沒(méi)有人嚷嚷什么“政府需要財(cái)政平衡”了，整個(gè)30年代，羅斯福都要為了每年不到100億美元的聯(lián)邦預(yù)算殫精竭慮，因?yàn)榉磳?duì)者覺(jué)得財(cái)政赤字會(huì)讓美國(guó)破產(chǎn)。但僅在1942財(cái)政年度，聯(lián)邦政府就花掉了340億美元；1943年是790億；1944年是950億；1945年是980億。
國(guó)債規(guī)模也跟著支出一并增長(zhǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)之前只有430億美元，到了1945年已經(jīng)超過(guò)了2000億。為了號(hào)召民眾購(gòu)買戰(zhàn)爭(zhēng)債券，大街小巷貼滿了債券的海報(bào)，上面是一個(gè)生命垂危的美國(guó)士兵，旁邊一行字煽情地寫道：“他們獻(xiàn)出了自己的生命，而你只是出借了一點(diǎn)錢[1]”。
這些政府預(yù)算幾乎全都成為了巨額的戰(zhàn)爭(zhēng)訂單，僅僅是1942年的前半年，聯(lián)邦政府就簽發(fā)了1000億美元的軍事合同。大蕭條時(shí)期減產(chǎn)和倒閉的工廠一夜之間滿血復(fù)活開足馬力，一座座嶄新的大型工廠迅速建立起來(lái)，整個(gè)汽車工業(yè)都開始轉(zhuǎn)向生產(chǎn)坦克、裝甲車和迫擊炮。
大蕭條的痛苦遮蔽了一個(gè)驚人的事實(shí)：美國(guó)的工業(yè)效率在30年代急劇增長(zhǎng)，人均每小時(shí)產(chǎn)出增長(zhǎng)了21%。但因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的萎靡，工業(yè)生產(chǎn)踩下了剎車。但戰(zhàn)爭(zhēng)打響，車閘被松開了。
二戰(zhàn)期間，福特公司生產(chǎn)的武器比整個(gè)意大利還要多，1944年，福特在密歇根州的柳木廠以63秒鐘一架的速度生產(chǎn)轟炸機(jī)[2]。五花八門的新產(chǎn)品被分配給各個(gè)工廠，下到合成橡膠和青霉素，上到雷達(dá)、登陸艇和曼哈頓計(jì)劃。華盛頓的要求只有兩個(gè)——能造多少？能有多快？
波音B-17轟戰(zhàn)機(jī)生產(chǎn)線，1945年1941年8月，希特勒還告訴墨索里尼沒(méi)必要擔(dān)心美國(guó)人：“這個(gè)國(guó)家對(duì)生活的理解，完全來(lái)自于貪婪的商業(yè)活動(dòng)[1]?！钡走€是太年輕了，兩年后在德黑蘭會(huì)議上，剛剛奪回斯大林格勒的斯大林慈父在祝酒時(shí)說(shuō)：“為美國(guó)的生產(chǎn)力干杯，沒(méi)有他們，就沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利[2]?！?/span>
大蕭條時(shí)期的失業(yè)問(wèn)題本質(zhì)上也不復(fù)存在，因?yàn)?0%的男人穿上了軍裝，上百萬(wàn)工作崗位被女性占據(jù)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候，美國(guó)1/3的勞動(dòng)力是女性。到了1943年，失業(yè)率跌到了2%，已經(jīng)低于2.5%-3%的自然失業(yè)率，意味著經(jīng)濟(jì)開始走向了嚴(yán)重過(guò)熱水平。
二戰(zhàn)前后美國(guó)的失業(yè)率變化情況盡管聯(lián)邦政府用戰(zhàn)時(shí)管制對(duì)工資和商品價(jià)格進(jìn)行了限制，但美國(guó)百姓的財(cái)富還是相比蕭條時(shí)期大幅度增加了。尤其在戰(zhàn)爭(zhēng)之初，大部分物資生產(chǎn)都用于戰(zhàn)爭(zhēng)，除了必需品，其他用品很少能買到。因此，多余的錢就存進(jìn)了銀行，美國(guó)的個(gè)人儲(chǔ)蓄額節(jié)節(jié)高升。
但到了1944年，戰(zhàn)爭(zhēng)顯露出勝利的曙光時(shí)，被壓抑已久的消費(fèi)熱情開始溢出，鋼琴、珠寶和奢侈品的銷量節(jié)節(jié)高升，到處都是“報(bào)復(fù)性消費(fèi)”的繁榮景象。
當(dāng)時(shí)，一家名叫西爾斯·羅巴克（Sears Roebuck）的百貨公司曾因其商品目錄名震一時(shí)，他們將商品編排成10萬(wàn)多個(gè)種類型進(jìn)行銷售，從帽子別針到活動(dòng)房屋一應(yīng)俱全。后來(lái)羅斯福曾開玩笑說(shuō)，如果要證明資本主義制度的優(yōu)越性，就用西爾斯·羅巴克的商品目錄轟炸蘇聯(lián)[4]。
到1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，美國(guó)為戰(zhàn)爭(zhēng)花費(fèi)的開支高達(dá)2450億美元，超過(guò)了1789年聯(lián)邦政府成立到1940年的年度預(yù)算總和。
1945年4月12日，羅斯福因突發(fā)腦溢血去世。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，美國(guó)一夜之間把自己從世界上最大的資本主義國(guó)家變成了一個(gè)中央計(jì)劃國(guó)家。盡管新政的很多內(nèi)容并沒(méi)有真正讓美國(guó)走出蕭條，甚至起到了反作用，但新政的遺產(chǎn)卻長(zhǎng)久的留在了美國(guó)人的記憶里，也刻在了法典上。
羅斯福為華爾街量身定制的監(jiān)管體系，成為了很多國(guó)家金融監(jiān)管的藍(lán)本，醫(yī)療保險(xiǎn)的雛形也在戰(zhàn)爭(zhēng)中誕生，工會(huì)的勢(shì)力蒸蒸日上。更重要的是，大蕭條與新政瓦解了美國(guó)人對(duì)純粹自由主義的忠誠(chéng)，企業(yè)和公眾開始主動(dòng)向聯(lián)邦政府尋求解決方案，這在以前根本無(wú)法想象。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家一致認(rèn)為經(jīng)濟(jì)蕭條會(huì)重新降臨美國(guó)，畢竟聯(lián)邦政府的開支會(huì)大幅度縮減，而海陸空三軍將有1200萬(wàn)人離開部隊(duì)涌向就業(yè)市場(chǎng)，會(huì)不可避免的造成薪資待遇下降和失業(yè)率升高。
專家們大錯(cuò)特錯(cuò)。事后看，美國(guó)戰(zhàn)后反而迎來(lái)了史上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)繁榮。
05. 尾聲
人類總是高估未來(lái)一兩年的變化，而低估未來(lái)十年的變化。——比爾·蓋茨
1929年的崩盤發(fā)生后，一個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)被人遺忘的事實(shí)是：剛開始，大家都沒(méi)覺(jué)得有多嚴(yán)重。
股市崩盤后，《紐約時(shí)報(bào)》給出的標(biāo)題：“謹(jǐn)慎的投資者現(xiàn)在可以進(jìn)場(chǎng)抄底[2]?！倍M管遭遇了巨大損失，投機(jī)者們還是喜歡聊各種段子：“顧客每購(gòu)買高盛的一只股票就贈(zèng)送手槍一支”，“高層酒店的服務(wù)員會(huì)向每位光顧的顧客詢問(wèn)：?您是來(lái)跳樓的，還是住宿？”
1930年1月，全國(guó)經(jīng)濟(jì)聯(lián)盟做了一次調(diào)查（主要對(duì)象是中產(chǎn)），問(wèn)“美國(guó)1930年最重要的問(wèn)題”是什么，結(jié)果精英們最關(guān)心的問(wèn)題是司法腐敗和禁酒令，“失業(yè)和經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定”只排在了第18位。盡管剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)恐慌，但五環(huán)外工廠倒閉的消息并沒(méi)有讓中產(chǎn)們充分警覺(jué)。
到了1932年，中產(chǎn)們才徹底領(lǐng)教了社會(huì)的毒打。1928年有位記者編過(guò)這樣的口號(hào)：“家家鍋里有一只雞，車庫(kù)里有兩輛車。”這位記者1932年破產(chǎn)，需要申請(qǐng)貸款來(lái)?yè)狃B(yǎng)孩子。而在當(dāng)年修建加州水庫(kù)的工人里，更是充斥著大量的工程師、牧師、校長(zhǎng)、銀行行長(zhǎng)等標(biāo)準(zhǔn)中產(chǎn)。
歷史告訴我們：中產(chǎn)階級(jí)其實(shí)在大蕭條中最脆弱，但他們往往反應(yīng)最遲鈍。
2018年，達(dá)里奧同志的新書《債務(wù)危機(jī)：我的應(yīng)對(duì)原則》，完美詮釋了什么叫“歷史總是驚人的相似”——他相信如今的全球格局與1929年前后的世界如出一轍，全世界都充斥著貿(mào)易保護(hù)、民粹主義與懸殊的貧富差距，在它們的聯(lián)手推動(dòng)下，一個(gè)個(gè)政治強(qiáng)人粉墨登場(chǎng)。
如何定義1930年代，有五個(gè)關(guān)鍵詞：貧富分化、大蕭條、毛衣戰(zhàn)、民粹主義、戰(zhàn)爭(zhēng)。一環(huán)扣一環(huán)，最終人們用覆蓋2200萬(wàn)平方公里的炮火、5萬(wàn)億美元的經(jīng)濟(jì)損失和9000多萬(wàn)生命為代價(jià)，重新分配了財(cái)富、權(quán)利和新的世界秩序。而這五個(gè)關(guān)鍵詞，2020年代又將集齊了幾個(gè)？
歷史駛?cè)霟o(wú)人之境，每個(gè)普通人都應(yīng)謹(jǐn)慎且敬畏。畢竟在1939年7月，當(dāng)納粹戰(zhàn)艦在但澤港向波蘭海軍開火時(shí)，華沙的老百姓只是覺(jué)得希特勒玩的有點(diǎn)過(guò)火，并不清楚后面會(huì)發(fā)生什么。
參考文獻(xiàn)：
[1]. 光榮與夢(mèng)想，威廉·曼徹斯特
[2]. 財(cái)富的帝國(guó)，約翰·戈登
[3]. 從大繁榮到大蕭條，弗里德里克·艾倫
[4].?大變革時(shí)代，弗里德里克·艾倫
[5].?偉大的博弈，約翰·戈登
[6]. 艱難時(shí)代：親歷美國(guó)大蕭條，斯特茲·特克爾、
[7].?美國(guó)大蕭條，穆雷·羅斯巴德
[8]. 大蕭條：人類經(jīng)濟(jì)生活中最為凝重悲愴的畫卷，狄克遜·韋克特
評(píng)論
圖片
表情