:編號(hào)2
*⑦ 《 可能性的藝術(shù) ：比較政治學(xué) 30講 》（沒(méi)配圖） 好書。好書。深刻打開了我的視野。我本來(lái)就是個(gè)不怎么關(guān)注政治的人，這本對(duì)我來(lái)說(shuō)真的就是狂 灌 知 識(shí) 點(diǎn)。 順便說(shuō)劉瑜另一本 ?《民主 的細(xì)節(jié)》 沒(méi)時(shí)間可以不看，因?yàn)槭请S筆合集，沒(méi)有講的特別深度，且很多新聞時(shí)效性已過(guò)，可讀可不讀。
⑧《動(dòng)物寓言集》、⑨《 游戲的終結(jié)》 在閱讀科塔薩爾的 3月-5月，我向同一位朋友安利了科塔薩爾五次…… 以上兩本都是我愛的拉美作家科塔薩爾的作品！我真的好愛他！讀完《萬(wàn)火歸一》后忍不住就對(duì)他的其他作品下手了！我到現(xiàn)在都還記得那一篇，他突然發(fā)現(xiàn)自己的嗓子眼里會(huì)跳出兔子（ 《給巴黎小姐的一封信》 ），于是惶恐、驚慌，最后反而與之共存！我天，簡(jiǎn)直演我，那種自我折磨，那種詭辯的邏輯，把每一個(gè)心里的想法與變化都刻畫地好細(xì)膩。 他有很大一點(diǎn)特別是他的開頭。有評(píng)價(jià)說(shuō)他 “ 起筆就是流暢的敘述，文中沒(méi)有任何注釋 ——讀者只有將它們當(dāng)成既定的專有名詞，立刻接受，不容懷疑甚至任何思考。 ” 這接近我讀他每篇文章開頭的感覺(jué) ， 被告知、被強(qiáng)塞信息量，而不是像有些作品上趕著給你解釋這解釋那。對(duì)他來(lái)說(shuō)，反正就是這么個(gè)情況，你讀就知道了，你應(yīng)該要知道的。 科塔薩爾評(píng)自己則是 “ 構(gòu)建秩序并讓它出人意料地垮塌為廢墟 ”——確實(shí)挺出人意料，不論是故事的走向，還是它戛然而止的地方。
讀完 《動(dòng)物寓言集》 ， 我的感受是 科塔薩爾很懂怎么把那些欲言又止的內(nèi)容寫出來(lái)。他寫出幽深生活中的榮耀、巔峰、絕望時(shí)刻。寫出有些人可能一輩子都無(wú)法準(zhǔn)確用語(yǔ)言表達(dá)的時(shí)刻。他用敘述的而非平鋪直敘的，記敘的而非流水賬的行文，把那些情緒慢慢蒸騰出來(lái)。好像沒(méi)表達(dá)什么，又好像什么都表達(dá)了?？傊诮Y(jié)尾，是垮塌或是重建，我們會(huì)有一個(gè)了斷。
最后， 科塔薩爾講過(guò)，一位非常喜歡拳擊的阿根廷作家告訴他， “在一個(gè)使人激動(dòng)的文本和其讀者之間進(jìn)行的那種較量中，長(zhǎng)篇小說(shuō)總是以點(diǎn)數(shù)取勝，而短篇小說(shuō)則必須 擊倒對(duì)方 才獲勝。 ”
⑩ 《獨(dú)白》
一本讓我頭皮發(fā)麻、如坐針氈的書。因?yàn)檫^(guò)于真實(shí)。讀完讓我再次覺(jué)得我真是低估了波伏瓦。里面有三篇中短篇。第一篇《懂事年齡》寫的并非十八歲剛成年，反而是退休后的迷茫與不自信。夫妻倆一個(gè)覺(jué)得自己老了沒(méi)有創(chuàng)造力了，另一個(gè)覺(jué)得退休后一切都在變得更好。誰(shuí)才是那個(gè)看不清現(xiàn)狀的人呢？但實(shí)際上兒子的反叛反而撕開了假象，新作的不成功也雪上加霜，兩個(gè)老人面臨著衰老的難以自處，又有了情感上的冷漠危機(jī)，幸而最終自己想開。
到了這個(gè)年齡了，真的得加把勁讓自己“懂事”了，不然日子可能比年輕的時(shí)候更渾渾噩噩呢！只看眼前，只看今天的我想做什么——這就是懂事之道。
內(nèi)容寫得怪有趣的，老年夫妻生活，以及對(duì)下一代的掌控欲望。尤其后者過(guò)于真實(shí)，看得我坐立難安吶！ 第二篇就是書名《獨(dú)白》，通篇是一個(gè)中年失意女性的喃喃自語(yǔ)，大段大段甚至沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)斷句的獨(dú)白。怨天尤人，自我欺騙與自我袒露，癲狂。救命。深切感受到可憐之人必有可恨之處。
第三篇《筋疲力盡的女人》講一個(gè)女人中年發(fā)現(xiàn)丈夫出軌，徹底否定自己，甚至接近于抑郁。整個(gè)故事再次再次太真實(shí)了，如坐針氈，看完壓抑的不行。 三個(gè)故事下來(lái)，每個(gè)都是過(guò)于 “逼真”，讓我認(rèn)識(shí)到波伏瓦的“深刻”。女性對(duì)家庭、對(duì)出軌、對(duì)愛情的看法這一塊，哪個(gè)男作家能寫的這么真實(shí)？佩服。 另一本書 ? 《形影不離》 相對(duì)沒(méi)那么牛逼，但就，真的很像自傳。 關(guān)于 主角好友 扎扎：扎扎既是被那個(gè)年代捆綁的女性， 人生不是 進(jìn)修道院就是結(jié)婚；又是被家庭捆綁的女性，超乎嚴(yán)厲的天主教信仰，要求個(gè)人 “忘卻肉身”、“無(wú)個(gè)性，無(wú)我”。這也讓個(gè)性強(qiáng)烈的扎扎吃盡苦頭。但她又不愿與束縛自己的信仰決裂，從而受到精神上的自我折磨。好不容易碰到信仰相同的男友，卻因?yàn)閮扇说牟怀墒臁⑽肥治纺_而釀成悲劇。男友也是一個(gè)“被家庭圍捕”的人，完全沒(méi)想過(guò)要“抗?fàn)帯敝?，而是順著社?huì)大流的思路去走。這個(gè)信仰，有時(shí)候是真的壞事?。?/span> 扎扎的困境還有一部分是被生活瑣事、家務(wù)事，也即 “社會(huì)義務(wù)”所捆綁。這其實(shí)不僅是扎扎也是所有女性的困境，不僅在那時(shí)候的法國(guó)也依然在現(xiàn)在的世界各地。時(shí)間很大一部分奉獻(xiàn)給家庭，而難以發(fā)展個(gè)性自我。哪里有時(shí)間看書？哪里有時(shí)間思考？所有很多時(shí)候只有天賦異稟那一群人才有機(jī)會(huì)出頭……
關(guān)于友情：扎扎和波伏瓦讓我想起小時(shí)候我和朋友。我對(duì)她的獨(dú)占欲體現(xiàn)在，希望彼此是唯一的好朋友。后來(lái) ……漸漸發(fā)現(xiàn)，我們有很多不同，我很多時(shí)候不能理解她，但友情的維系有時(shí)候也是靠我們的“主觀意愿”吧，只要我主觀上認(rèn)定她對(duì)我很重要，相信我們不會(huì)因時(shí)間空間而疏遠(yuǎn)，那么哪怕時(shí)隔數(shù)月再聯(lián)系，也依然是好友。波伏瓦在書中說(shuō)“我的心里開始有了其他人，有了我自己，不再僅僅是有扎扎”，啊，真有同感。
有時(shí)候友情不是要在兩個(gè)截然不同或完全相同的人之間發(fā)生，而是靠著一份信任、一份習(xí)慣成自然、一份依賴？總之，珍惜每一份自然而然的友情，對(duì)無(wú)法勉強(qiáng)的關(guān)系也不要緊抓不放 ……
ps：獨(dú)自旅行、徒步，大概是波伏瓦帶給我的影響之一。讀到她的描述之后，漸漸也開始欣賞一個(gè)人瞎逛的樂(lè)趣。
*
未完待續(xù)。
評(píng)論
圖片
表情