江城
1996年8月底一個(gè)溫?zé)岫謇实囊雇?,我從重慶出發(fā),乘慢船,順江而下來(lái)到涪陵。
涪陵沒(méi)有鐵路,歷來(lái)是四川省的貧困地區(qū),公路非常糟糕。去哪里你都得坐船,但多半你哪里也不會(huì)去。在隨后的兩年,這座城市就是我的家。
在這里,我有時(shí)是一個(gè)旁觀者,有時(shí)又置身于當(dāng)?shù)氐纳钪?,這種親疏結(jié)合的觀察構(gòu)成了我在四川停留兩年的部分生活。
2001年,也就是這本書(shū)在美國(guó)出版的時(shí)候,一條通往重慶的高速公路通車(chē)了,一條鐵路也正在修建之中,基本上再也沒(méi)有人坐船去涪陵了。這座城市正在飛速發(fā)展著,在過(guò)去的二十年,那樣一種轉(zhuǎn)型變化的感覺(jué)——接二連三、冷酷無(wú)情、勢(shì)不可擋——正是中國(guó)的本質(zhì)特征。很難相信,這個(gè)國(guó)家曾經(jīng)完全是另外一種模樣,是19世紀(jì)西方人眼中“永遠(yuǎn)停滯的民族”。
2003年,三峽大壩一期完工后,不斷上漲的江水將陸續(xù)淹沒(méi)那些江畔之城,這多少令我有些傷感。而對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō),...
1996年8月底一個(gè)溫?zé)岫謇实囊雇?,我從重慶出發(fā),乘慢船,順江而下來(lái)到涪陵。
涪陵沒(méi)有鐵路,歷來(lái)是四川省的貧困地區(qū),公路非常糟糕。去哪里你都得坐船,但多半你哪里也不會(huì)去。在隨后的兩年,這座城市就是我的家。
在這里,我有時(shí)是一個(gè)旁觀者,有時(shí)又置身于當(dāng)?shù)氐纳钪?,這種親疏結(jié)合的觀察構(gòu)成了我在四川停留兩年的部分生活。
2001年,也就是這本書(shū)在美國(guó)出版的時(shí)候,一條通往重慶的高速公路通車(chē)了,一條鐵路也正在修建之中,基本上再也沒(méi)有人坐船去涪陵了。這座城市正在飛速發(fā)展著,在過(guò)去的二十年,那樣一種轉(zhuǎn)型變化的感覺(jué)——接二連三、冷酷無(wú)情、勢(shì)不可擋——正是中國(guó)的本質(zhì)特征。很難相信,這個(gè)國(guó)家曾經(jīng)完全是另外一種模樣,是19世紀(jì)西方人眼中“永遠(yuǎn)停滯的民族”。
2003年,三峽大壩一期完工后,不斷上漲的江水將陸續(xù)淹沒(méi)那些江畔之城,這多少令我有些傷感。而對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō),這正是不斷變革的對(duì)應(yīng)面:貧窮、爛路、慢船。
這并不是一本關(guān)于中國(guó)的書(shū),它只涉及一小段特定時(shí)期內(nèi)中國(guó)的某個(gè)小地方。從地理和歷史上看,涪陵都位于江河中游,所以人們有時(shí)很難看清她從何而來(lái),又去往何處。
在1996年至1998年間,我學(xué)會(huì)了熱愛(ài)涪陵。能再次回到長(zhǎng)江上的感覺(jué)真好,哪怕它的舊時(shí)激流只存于我的記憶之中。
彼得·海斯勒(Peter Hessler),中文名何偉,曾任《紐約客》駐北京記者,以及《國(guó)家地理》雜志等媒體的撰稿人。
他成長(zhǎng)于美國(guó)密蘇里州的哥倫比亞市,在普林斯頓主修英文和寫(xiě)作,并取得牛津大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)碩士學(xué)位。海斯勒曾自助旅游歐洲三十國(guó),畢業(yè)后更從布拉格出發(fā),由水陸兩路橫越俄國(guó)、中國(guó)到泰國(guó),跑完半個(gè)地球,也由此開(kāi)啟了他的旅游文學(xué)寫(xiě)作之路。
海斯勒散見(jiàn)于各大雜志的旅游文學(xué)作品,數(shù)度獲得美國(guó)最佳旅游寫(xiě)作獎(jiǎng)。他的中國(guó)紀(jì)實(shí)三部曲中,《江城》一經(jīng)推出即獲得“奇里雅瑪環(huán)太平洋圖書(shū)獎(jiǎng)”,《甲骨文》則榮獲《時(shí)代周刊》年度最佳亞洲圖書(shū)等殊榮。海斯勒本人亦被《華爾街日?qǐng)?bào)》贊為“關(guān)注現(xiàn)代中國(guó)的最具思想性的西方作家之一”。
