兩地書

這一本書，是這樣地編起來(lái)的——

一九三二年八月五日，我得到霽野，靜農(nóng)，叢蕪三個(gè)人署名的信，說(shuō)漱園于八月一日晨五時(shí)半，病逝于北平同仁醫(yī)院了，大家想搜集他的遺文，為他出一本紀(jì)念冊(cè)，問(wèn)我這里可還藏有他的信札沒(méi)有。這真使我的心突然緊縮起來(lái)。因?yàn)椋紫龋沂窍Ｍ軌蛉模m然明知道他大約未必會(huì)好；其次，是我雖然明知道他未必會(huì)好，卻有時(shí)竟沒(méi)有想到，也許將他的來(lái)信統(tǒng)統(tǒng)毀掉了，那些伏在枕上，一字字寫出來(lái)的信。