撞空
◎內(nèi)容簡介
在這篇小說里,我嘗試呈現(xiàn)那些對世界、社會、情感、家庭、生活有新理解的年輕人。對這個群體來說,過往的生存經(jīng)驗(yàn)不再提供一個天然的歸處,只能不斷嘗試,努力構(gòu)建一種新的處境來盛放想要尋找的生活。
然后有一天,其中的一個年輕人,突然朝著自己辛苦構(gòu)建的生活的邊界撞了一下。他的處境是,并沒有一個具體的邊界攔住他,只撞到一個空,慣性讓他一直滑落?;蛟S存在一個巨大的難以看清的影子,在他能抵達(dá)的邊界外,懶得看他一眼。
——宥予
《撞空》是青年作家宥予的長篇小說處女作。
廣漂青年何小河從不做出格的事,有室友,也有幾位好朋友,然而他與外界和城市的關(guān)系一直處于懸浮、疏離的狀態(tài),與在老家的父親相互既保持著理解,也維持著距離。借由作為本地人的前女友陳小港,何小河曾與廣州這座他所棲身的城市,產(chǎn)生過一種“鑿壁偷光”式的微弱而真切的連接。然而前女友一句“你沒有生活”的評判...
◎內(nèi)容簡介
在這篇小說里,我嘗試呈現(xiàn)那些對世界、社會、情感、家庭、生活有新理解的年輕人。對這個群體來說,過往的生存經(jīng)驗(yàn)不再提供一個天然的歸處,只能不斷嘗試,努力構(gòu)建一種新的處境來盛放想要尋找的生活。
然后有一天,其中的一個年輕人,突然朝著自己辛苦構(gòu)建的生活的邊界撞了一下。他的處境是,并沒有一個具體的邊界攔住他,只撞到一個空,慣性讓他一直滑落?;蛟S存在一個巨大的難以看清的影子,在他能抵達(dá)的邊界外,懶得看他一眼。
——宥予
《撞空》是青年作家宥予的長篇小說處女作。
廣漂青年何小河從不做出格的事,有室友,也有幾位好朋友,然而他與外界和城市的關(guān)系一直處于懸浮、疏離的狀態(tài),與在老家的父親相互既保持著理解,也維持著距離。借由作為本地人的前女友陳小港,何小河曾與廣州這座他所棲身的城市,產(chǎn)生過一種“鑿壁偷光”式的微弱而真切的連接。然而前女友一句“你沒有生活”的評判,是他一直無法掙脫的咒語。
對過去愛人相戀過程的回味,對幼時(shí)母親死亡的追憶,對現(xiàn)實(shí)生活中親人及朋友的關(guān)系的拷問,從深埋的心底泛起,交疊纏繞,一再反芻咀嚼,一再消化而終究難以消化。
2020年新年之交,在一連串意外事件之后,何小河放棄登上回鄉(xiāng)奔喪的飛機(jī),切斷了與有生活的“好人”世界的聯(lián)系和信息來源,縱身一躍,跌入一段難以想象的流浪人生。
◎編輯推薦
★ 寫給所有此刻孤獨(dú)、懸浮、漂泊的年輕人。這是一段都市異鄉(xiāng)人崎嶇盤繞的心靈長路。一種嶄新的人與世界的關(guān)系,一種中國文學(xué)里罕見的心靈。止庵、李靜、賈行家、彭劍斌 驚喜分享。
★《撞空》是一個懸浮于都市的異鄉(xiāng)年輕人的故事,漂泊于異鄉(xiāng),而遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)卻也成了難以融入的異鄉(xiāng),前憂去路,后無歸途。當(dāng)他撞向生活的邊界,卻撞了個空,慣性讓他一直滑落。這部小說對當(dāng)下新一代年輕人矛盾、復(fù)雜的內(nèi)心和逼仄、尷尬的生存處境的深層次書寫難得一見,從中我們可以聯(lián)想到加繆的《局外人》。
★《撞空》是極具才華的年輕寫作者宥予的長篇小說處女作,是他的第一本書。文字老到、精準(zhǔn),觀察力、感受力驚人,精彩語句俯拾皆是,對愛情、親情、身份、生死和各種復(fù)雜、微妙關(guān)系的捕捉、描摹,既刺痛又撫慰人心。
★《撞空》是南方書寫的一種樣態(tài)。小說中呈現(xiàn)了很多廣州的城市風(fēng)貌,與故事的敘述渾然一體,形成一種整體的、呼吸著的真切氛圍。
★主人公何小河是一個矛盾的堆積體。他出身中原鄉(xiāng)村,寄身廣州做一名寫字樓格子間里的白領(lǐng)。他渴望與所在的城市融入,但現(xiàn)實(shí)與自尊時(shí)時(shí)提醒他只是一個異鄉(xiāng)人。他熱衷文學(xué)、音樂、電影、藝術(shù),卻有如凌空虛蹈,懸浮無根。他有遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng),卻格格不入,形同異類。他渴望老家的父親的親情,卻因?yàn)橛啄陠誓?,父子都假裝無視巨大的創(chuàng)痛而只能相互保持距離甚至互相傷害。他們希望快樂,卻因?yàn)椴荒堋氨撑选蹦赣H的逝去而保持不快樂。他善良、文質(zhì)彬彬,在鄉(xiāng)親眼中卻是一個不折不扣的不孝子孫。他體貼、溫柔,會做飯,是一位合租女孩眼中“適合結(jié)婚的人”,卻被前女友下了如是判詞——“你沒有生活”。他一直摯愛著前女友小港,卻迎來一段無疾而終的戀情。他渴望愛,又沒有能力給出愛;他心中有恨,卻克制、禮貌、謙和。他憂憤于社會的諸多問題與不公,終究只能歸于隱忍、無奈、絕望。他貌似疏離、淡漠、無情,實(shí)則“深藏憂憤的嘆息和柔情的祈禱”。
◎相關(guān)評論
我讀了《撞空》這部長篇小說,覺得可稱道之處很多,感觸最深的還是對于當(dāng)下城市年輕人心理和生存狀態(tài)的描繪,而且相當(dāng)深入透徹。如今記錄現(xiàn)實(shí)的方式很多,文學(xué)肯定不是最便捷的,但卻有可能是最深刻的,這也就是“文學(xué)不死”的原因。遙想“將來”,人們要想了解及理解“過去”,《撞空》也許會是重要參考物之一。
——止庵〔作家、學(xué)者,《受命》《惜別》作者〕
《撞空》顯示出中國文學(xué)里一種罕見的心靈。它的語言令人迅速地沉浸、疼痛、憐憫,看起來卻像是在緩慢地疏離、淡漠、無情。此種張力將瑣屑卑微的都市之物和面目模糊的螻蟻化生存,熔鑄成一部貼心貼肺卻又扭曲奇幻的當(dāng)代奧德賽,其間深藏憂憤的嘆息和柔情的祈禱。
——李靜〔劇作家、評論家,《大先生》《我害怕生活》作者〕
一個人會因?yàn)閷κ澜绺兄锰疃鵁o所適從,一個人會因?yàn)樾乃槎裆救?,一個人會因?yàn)樗寄钅赣H留在窗臺陽光里的那把鑰匙而宣判自己無家可歸,這是一個人的悲劇,這是孤獨(dú)懸掛于此時(shí)此刻的所有人的悲劇。我們此前沒有認(rèn)真想象過:有一位年輕的小說家依靠他的誠懇和才華再現(xiàn)這個悲劇。這太殘酷了,等于要他放棄我們四散奔逃的懦弱,以文字編織一個無邊的、比現(xiàn)實(shí)更深一層的地獄,把自己放進(jìn)去活,替我們說出那里面有什么。然而,我們今天看到了。因此,《撞空》的寫作是絕望世界里的英雄主義!
——賈行家〔作家,《塵土》《潦草》作者〕
一鳴驚人!這部小說處女作深刻地展現(xiàn)了一種嶄新的人與世界的關(guān)系,就像兩個人一直在尋找一種舒服的姿勢相擁。年輕的主人公毫無保留地對躺在他懷里的世界吐露了一切,但一直拒不交出兩樣?xùn)|西:愛與恨。
——彭劍斌〔作家,《寂靜連綿的山脈》《我去錢德勒威爾參加舞會》作者〕
宥予,1990年生,河南夏邑人。近幾年在廣州專事寫作。著有長篇小說《撞空》,中短篇小說《東邊、七下、豬八戒》《塞里史龍洞》等。
