回顧中國前三十年與后四十年

回顧中華人民共和國這七十多年，我們通常會(huì)把這段歷史切成兩節(jié)，就是前三十年與后四十年。

?

對于后四十年改革開放的進(jìn)程，我平時(shí)能接觸到的人，大部分觀點(diǎn)是認(rèn)可的，而對于前三十年的歷史，大部分觀點(diǎn)是持不理解的態(tài)度。

?

因?yàn)樵诖蠹业幕貞浝铮叭昕偸桥c林林總總的運(yùn)動(dòng)息息相關(guān)，從1951年的三反、1952年的五反、1956年的肅反、1957年的整風(fēng)與反右（1980年十萬右派平反）、1958年大躍進(jìn)、人民公社運(yùn)動(dòng)、1959年反右傾運(yùn)動(dòng)、1964年四清運(yùn)動(dòng)、1966年文化大革命、1968年上山下鄉(xiāng)、1972年批林整風(fēng)、1974年批林批孔，一直到1978年平反冤假錯(cuò)案才踩住了剎車。

?

這中間還發(fā)生過1950年的抗美援朝戰(zhàn)爭，以及1979年的對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，三線建設(shè)，以及不堪回首的1959-1961年三年困難時(shí)期。

?

把這些事件累積在一起，看起來這三十年是極不平靜且艱苦的，許多人的不滿情緒，也集中在這個(gè)階段發(fā)生的事情當(dāng)中。

?

但如果將中國的歷史拉長，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)每一次中國完成大統(tǒng)一時(shí)，都會(huì)發(fā)生大約三十年左右的一次內(nèi)部動(dòng)蕩期，為的是統(tǒng)一思想和集中權(quán)力，這個(gè)規(guī)律一直沒有打破過。

?

同時(shí)，每一次統(tǒng)一完成時(shí)，也會(huì)伴隨著強(qiáng)大的外部壓力，新生國家會(huì)遇到巨大的生存危機(jī)。

?

第二點(diǎn)是少有人注意到的，所以我想重點(diǎn)講一下這個(gè)地方。

?

我個(gè)人認(rèn)為，其實(shí)從1949-1979年，中國一直處在戰(zhàn)爭或臨戰(zhàn)狀態(tài)，而我們是在這種狀態(tài)下推進(jìn)工業(yè)化的，正是因?yàn)檫@個(gè)原因，才會(huì)給國家內(nèi)部施加了難以想像的壓力，而國家必須想辦法承受，在承受的過程中，間接產(chǎn)生了各種各樣的運(yùn)動(dòng)。

?

在1949年新中國剛剛成立之時(shí)，我們是一窮二白的農(nóng)業(yè)國，全年糧食產(chǎn)量只有約1.1億噸，5.4億人人均只有208公斤糧食，全國只有1000萬人是產(chǎn)業(yè)工人，其他幾乎全是農(nóng)民，同時(shí)全國只有12萬名工程師，合格的還只有4萬名，因?yàn)闆]有石油、天然氣等，我們主要靠砍伐森林找燃料，民國結(jié)束時(shí)全國森林覆蓋率只有12.5%（2018年是23%），造成水土流失，引發(fā)洪災(zāi)和泥石流，生態(tài)環(huán)境惡劣。

?

建國那年時(shí)，全國90%國民是文盲或半文盲，只有10%不是文盲，5.4億人每年只有67萬小學(xué)生入學(xué)，不到20%適齡兒童讀小學(xué)，初中入學(xué)率僅為6%，能讀到高等教育的人只有11.7萬，在農(nóng)村，95%的人屬于文盲，混到高小就是知識(shí)分子。

?

一直到1990年代末，我學(xué)校的老師上課跟我們說，他們當(dāng)年一下到水電站，只要聽說你讀過大學(xué)，所有人就服氣，覺得所有搞不懂的問題大學(xué)生都能解決，當(dāng)神一樣看他們。

?

而且他們對知識(shí)有敬畏之心，寫有字的報(bào)紙斷然舍不得拿來墊屁股坐地下。

?

這就是當(dāng)年知識(shí)匱乏留下的后遺癥。

?

按當(dāng)時(shí)的國力，我們的土地?zé)o法承受5.4億人的生存，只有向工業(yè)化要生存空間，我們才能活下來。

?

當(dāng)時(shí)世界上只有兩個(gè)大國有能力向外輸出工業(yè)化，一個(gè)是美國，一個(gè)是蘇聯(lián)，而這兩個(gè)大國是敵對的，我們必須從中二選一，因?yàn)槊绹诮夥艖?zhàn)爭中支持國民黨，也因?yàn)樘K聯(lián)跟我們在地理和意識(shí)上更接近，我們最終選擇了靠近蘇聯(lián)。

?

通過英勇的抗美援朝，我們極大的震撼了蘇聯(lián)人，他們想不到竟還有國家能將美國最精銳的部隊(duì)擊退，蘇聯(lián)對中國肅然起敬，1952年蘇聯(lián)打算援建中國50個(gè)重大項(xiàng)目，1953年增加91個(gè)，1954年再增加15個(gè)，最后定為156個(gè)。

?

這些項(xiàng)目包括煤炭25項(xiàng)，電力25項(xiàng)，鋼鐵7項(xiàng)，煉油2項(xiàng)，化工7項(xiàng)，有色金屬11項(xiàng)，機(jī)械24項(xiàng)，輕工1項(xiàng)，醫(yī)藥2項(xiàng)，其他還有44項(xiàng)軍工項(xiàng)目等。

?

蘇聯(lián)還向我們提供了31440套設(shè)計(jì)文件，12140套機(jī)器草圖和2970套技術(shù)文件等，這些資料只向我們收取了復(fù)印費(fèi)。

?

我國根據(jù)國內(nèi)礦產(chǎn)和交通的分布情況，將這156個(gè)項(xiàng)目中的50項(xiàng)放在了東北，其他大多數(shù)放在了中西部地區(qū)，國防企業(yè)為了安全，也盡量放在了中西部。

?

為什么盡量放在中西部？是因?yàn)楫?dāng)時(shí)世界各國都覺得可能會(huì)打第三次世界大戰(zhàn)，放在沿海地區(qū)不太安全。

?

蘇聯(lián)派來大批的科學(xué)家、工程師、技術(shù)人員，搬來大量圖紙和設(shè)備建成了這些項(xiàng)目，還為中國培養(yǎng)了一大批工程師和技術(shù)工人，所以我們老一輩子知識(shí)分子學(xué)的都是俄語，到我們八零后時(shí)，因?yàn)槭澜绺窬值淖兓_始轉(zhuǎn)學(xué)英文。

?

學(xué)什么語言，主要是看你在吸引那個(gè)國家的工業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈。

?

?

民國時(shí)我們火柴都造不出來，叫洋火，到1957年一五完成時(shí)，我們就突然從一個(gè)純農(nóng)業(yè)國，變成了一個(gè)可以生產(chǎn)汽車和飛機(jī)，擁有大部分重工業(yè)的國家。

?

我們1956年沈飛開始產(chǎn)飛機(jī)，1959年產(chǎn)59坦克，包括核潛艇、火箭、原子彈、人造衛(wèi)星等等，最早都是蘇聯(lián)人留下的底子。

?

那批蘇聯(lián)來的科學(xué)家和技術(shù)人員，是真正出于共產(chǎn)主義的偉大理想，大公無私教我們完成工業(yè)基礎(chǔ)。

?

但就算蘇聯(lián)科學(xué)家無私，蘇聯(lián)的政治家也有自己的小算盤。

?

1957年，一五還沒有結(jié)束，赫魯曉夫就說要在中國建長波電臺(tái)、搞聯(lián)合艦隊(duì)，其實(shí)就是想控制中國的軍事力量。

?

但是中國只想獨(dú)立自主發(fā)展自己的國家，我們革命了這么多年，就是要將一切外國勢力驅(qū)逐出去，一定要做純粹的主權(quán)國家。

?

我們感謝蘇聯(lián)的援助，但拒絕了蘇聯(lián)的控制。

?

這件事惹惱了蘇聯(lián)，1960年7月16日，蘇聯(lián)政府在沒有任何協(xié)商的情況下，單方面決定召回蘇聯(lián)專家，到9月就撤回專家1390人，廢除257個(gè)科學(xué)技術(shù)項(xiàng)目。

?

此后中蘇關(guān)系越來越惡劣，1961年越戰(zhàn)爆發(fā)，我們支持北越對抗美國，1965年蘇聯(lián)援助北越，對我們提出武器過境之類的五點(diǎn)要求，我們只答應(yīng)了一條，加劇了蘇聯(lián)的不滿。

?

1969年中蘇累積的矛盾在珍寶島爆發(fā)，蘇聯(lián)在遠(yuǎn)東邊境線陳兵110萬，號(hào)稱72小時(shí)能打到北京，隨時(shí)可能爆發(fā)戰(zhàn)爭，還威脅要對中國進(jìn)行外科手術(shù)式的核打擊，中國的東北、華北、西北全線備戰(zhàn)，也加速了三線建設(shè)。

?

電影《你好，李煥英》里講的就是一家從東北搬到湖北的工廠，這家工廠就屬于三線建設(shè)的一部分，這個(gè)宏大的項(xiàng)目從1964年開始干到1978年，安排了1100個(gè)建設(shè)項(xiàng)目，歷經(jīng)三個(gè)五年計(jì)劃，投入2052億元。

?

為什么要搞三線？就是擔(dān)心國家的工業(yè)被蘇聯(lián)一把打沒了，趕緊搬到安全的地方去，要是有個(gè)萬一，也給中國留下工業(yè)的火種。

?

我們來理一下這段時(shí)間線，就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國所處的國際環(huán)境當(dāng)時(shí)有多艱險(xiǎn)。

?

建國后，我們選擇了蘇聯(lián)，為了保家衛(wèi)國，在朝鮮打退美軍，這時(shí)是與蘇聯(lián)親近，與美國敵對，大約與蘇聯(lián)有七年左右的蜜月期，這是中國難得的和平建設(shè)時(shí)期。

?

從1960年開始，我們跟蘇聯(lián)開始有了裂痕，但沒有正式?jīng)Q裂，這時(shí)是與蘇聯(lián)疏遠(yuǎn)、與美國敵對，中國已經(jīng)開始進(jìn)入危險(xiǎn)期。

?

1969年珍寶島沖突爆發(fā)時(shí)，我們同時(shí)跟世界兩個(gè)最強(qiáng)大的國家處于敵對狀態(tài)，以美國為首的西方封鎖包圍我們，以蘇聯(lián)為首的陣營要對我們進(jìn)行核打擊，中國此時(shí)可以說生死一線。

?

當(dāng)時(shí)世界兩個(gè)老大，發(fā)展中國家必須二選一，同時(shí)得罪兩邊，是一個(gè)國家最最艱難的狀況。

?

據(jù)三線子弟回憶，那時(shí)候他們家里發(fā)各種手冊，包括化學(xué)戰(zhàn)民兵手冊、防核打擊手冊、防范生物武器攻擊手冊，都是按末日戰(zhàn)爭的設(shè)定來的。

?

可見我們也意識(shí)到自己所處環(huán)境十分危險(xiǎn)。

?

幸運(yùn)的是，眼見中國跟蘇聯(lián)鬧僵，美國戰(zhàn)略家們迅速?zèng)Q定與中國聯(lián)手對抗蘇聯(lián)，1971年基辛格秘密訪華過來探路，1972年尼克松訪華，中美關(guān)系開始轉(zhuǎn)和。

?

1978年12月我們宣布改革開放，1979年2月即發(fā)生了對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，這中間其實(shí)是有關(guān)聯(lián)的。

?

我想在這里討論一個(gè)問題，什么是改革開放？

?

改革開放，并不是將自己以前三十年的努力全部否定掉，并不是說我們前面三十年就在過著愚昧的日子，然后突然醒悟過來，改革開放是指跟蘇聯(lián)整個(gè)工業(yè)體系過不下去了，已經(jīng)跟蘇聯(lián)徹底鬧翻了，沒辦法從蘇聯(lián)那學(xué)習(xí)到東西了，我們的國家還十分虛弱，我們還要繼續(xù)學(xué)習(xí)，這時(shí)候只能希望以美國為首的西方世界解開封鎖，我們要對西方示好，融入新的工業(yè)體系中去。

?

剛好這也是美國想看到的，他希望拉攏我們一起干蘇聯(lián)。

?

跟打完抗美援朝之后蘇聯(lián)支援156個(gè)項(xiàng)目一樣，1979年教訓(xùn)完蘇聯(lián)的小弟越南，中美關(guān)系也開始走向親近。

?

但美國人可比蘇聯(lián)人精明多了，畢竟蘇聯(lián)早些年還是充滿理想主義的，美國人賊精，給的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有蘇聯(lián)好。

?

1980年代跟美國關(guān)系最好時(shí)，美國向中國賣了24架民用版黑鷹、轉(zhuǎn)讓了TOW導(dǎo)彈技術(shù)、幫殲8進(jìn)行現(xiàn)代化改造（沒成功）、轉(zhuǎn)讓了MK-46反潛魚雷技術(shù)等等。

?

好在美國是西方陣營的頭頭，他一松口，各種日資、港資、新資、韓資、臺(tái)資都涌進(jìn)中國大陸，長三角珠三角開始接過中國工業(yè)的接力棒，熱火朝天地開始建設(shè)。

?

亞洲四小龍從此躺平。

?

改革開放到底是什么？

?

其實(shí)就是從前三十年的一個(gè)發(fā)展系統(tǒng)，轉(zhuǎn)換到了另一個(gè)發(fā)展系統(tǒng)，讓國家能繼續(xù)完成工業(yè)化的進(jìn)程，這就是改革開放。

?

改革開放不是否定，而是承接。

?

所以我們不能用后四十年的發(fā)展，去否定前三十年的發(fā)展，中國的發(fā)展是七十多年工業(yè)化的累積，并不是前面閉著眼睛摸黑了許多年，到改革開放就把眼睛睜開了。

?

但為什么總有人傾向于否定前三十年呢？

?

我個(gè)人認(rèn)為，有一個(gè)客觀條件的存在，是部分人對前三十年否定的一個(gè)重要原因。

?

就是中國在發(fā)展工業(yè)時(shí)，選擇的道路，決定了前三十年的痛苦程度。

?

中國選擇了前期難度最大，痛苦最深的一條路，就是先發(fā)展重工業(yè)。

?

因?yàn)橹毓I(yè)能解決工業(yè)鏈里兩個(gè)基礎(chǔ)問題：一是擁有了原材料生產(chǎn)能力，二是擁有工業(yè)機(jī)器生產(chǎn)能力。

?

日本和韓國就是這樣走過來的，樸正熙對不按他要求發(fā)展重工業(yè)的企業(yè)家，直接抓去坐牢，強(qiáng)逼國家發(fā)展重工業(yè)。

?

每一個(gè)從零開始發(fā)展重工業(yè)的國家，都付出過慘重的代價(jià)。

?

我們常聽到一句源自西方語境的話，叫“社會(huì)主義國家一定會(huì)餓死人”，因?yàn)樘K聯(lián)、中國、朝鮮曾經(jīng)發(fā)生過，所以推導(dǎo)是社會(huì)主義造成的。

?

他們說這句話時(shí)，好像忘記了愛爾蘭、孟加拉、印度大饑荒。

?

其實(shí)并不是這樣，古巴就沒有發(fā)生過饑荒，這句話是強(qiáng)行定義，本質(zhì)是發(fā)生過饑荒的社會(huì)主義國家，都在發(fā)展過程中，側(cè)重于重工業(yè)，是過度發(fā)展重工業(yè)付出了代價(jià)。

?

我們以斯大林舉例。

?

在列寧時(shí)期，農(nóng)民允許擁有一塊私有土地，交完糧食后剩下的自己支配，大家一看可行，就熱火朝天地開干，到了斯大林時(shí)期，他預(yù)判世界大戰(zhàn)即將開始，因此不惜代價(jià)發(fā)展重工業(yè)，尤其是軍事工業(yè)，在農(nóng)村搞余糧征集制，農(nóng)民只能留一點(diǎn)點(diǎn)口糧，為了更好地控制收糧食，還強(qiáng)推集體農(nóng)莊，禁止擁有私人土地，誰要是不聽，就處死或流放，政府再把收上來的糧食分配給工人，或者出口換外匯，賺來的錢，再購買工業(yè)相關(guān)產(chǎn)品。

?

烏克蘭大饑荒來源于此。

?

如果再查查剛起步時(shí)，同樣側(cè)重重工業(yè)的日本和韓國，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的農(nóng)民也出現(xiàn)過極困難的局面，像日本早期為了對抗大清，農(nóng)民的負(fù)擔(dān)是大清農(nóng)民的五倍，韓國在人均GDP追上朝鮮時(shí)，老百姓的生活也明顯不如朝鮮，一直到達(dá)工業(yè)進(jìn)步后再開始改善人民生活。

?

如果中國一起步就重點(diǎn)搞輕工，大家的生活質(zhì)量會(huì)好一些，但在有限的時(shí)間和空間里，我們無法獲得重工業(yè)的話，就沒有實(shí)力實(shí)現(xiàn)完整主權(quán)，也會(huì)降低國家發(fā)展的天花板。

?

中國重視改善生活是1973年的四三方案，到1982年才全部投產(chǎn)，這時(shí)候已經(jīng)距建國已經(jīng)過去33年了。

?

一個(gè)大國，要獲得發(fā)展的上限，開局就要點(diǎn)重工業(yè)，但人民會(huì)過得十分艱苦。

?

要讓人民過得輕松，開局可以只點(diǎn)輕工業(yè)，人民會(huì)過得相對輕松，但國家的上限會(huì)被人鎖死。

?

我經(jīng)常看到許多人在爭論，政治制度到底是“集權(quán)”好一些，還是“自由”好一些，其實(shí)我覺得要換一種思路，就是任何國家在保證安全前提下，主要是兩大功能，一個(gè)是創(chuàng)造財(cái)富，另一個(gè)是分配財(cái)富。

?

這兩步必須先完成第一項(xiàng)，才能去做第二項(xiàng)，是前后關(guān)系。

?

創(chuàng)造財(cái)富就是工業(yè)化，國家到底是用什么方式來完成工業(yè)化，只是一個(gè)手段，不是目的。

?

在前三十年，我們承接的是蘇聯(lián)的工業(yè)系統(tǒng)，所以也學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的集體主義，大家同吃同住同勞動(dòng)，私人空間沒有集體氛圍重要，在后四十年，我們承接的是西方的工業(yè)系統(tǒng)，所以也學(xué)習(xí)了西方的自由主義，出現(xiàn)了一大波財(cái)富英雄，私人空間比集體氛圍重要。

?

前三十年中國社會(huì)氣氛相對緊張，各種運(yùn)動(dòng)不斷，人們生活的氣氛十分嚴(yán)肅，主要是三個(gè)原因：

?

一是國家選擇了優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)，而且是重集體主義的蘇聯(lián)模式；

?

二是每一次中國完成大一統(tǒng)，都會(huì)發(fā)生三十年左右的政治與思想動(dòng)蕩期；

?

三是中國一直處在戰(zhàn)爭狀態(tài)或者戰(zhàn)爭的邊緣，外部高壓擠壓了內(nèi)部生存空間。

?

但這不是全盤否定前三十年的理由，前三十年與后四十年，是一脈相承的，換了個(gè)門派修習(xí)心法，但目標(biāo)還是要做武林第一。

?

我們可以對前三十年提出質(zhì)疑，但不能全盤否定，沒有那一代人在那么艱苦的條件下，搞出核武器、衛(wèi)星、坦克、飛機(jī)，我們就是今天的越南和印度，命運(yùn)被別人握在手里。

?

1999年國慶節(jié)的晚上，我和同學(xué)在焰火下相互提問，“不知道二十年后，中國會(huì)變成什么樣子？”

?

現(xiàn)在22年過去了，我也可以回答那時(shí)的自己，中國基本完成了創(chuàng)造財(cái)富的第一步，現(xiàn)在正在轉(zhuǎn)向分配財(cái)富的第二步。

?

只是創(chuàng)造財(cái)富這個(gè)過程，充滿了痛苦與血淚，許多人都不敢回想面對。

?

甚至我自己，只要想想那些年發(fā)生過的事情，讀一讀那時(shí)的文字，都難過得心如刀絞。

?

那些為了中國工業(yè)化而努力過的每一個(gè)人，或者被歷史的車輪不小心傷害到的人，都是應(yīng)當(dāng)被緬懷的。

?

文章最后，我想跟大家說一下分析事物的方法。

?

大家在思考一件事情對與不對時(shí)，通常會(huì)意識(shí)形態(tài)優(yōu)先，比如有人會(huì)說“美國模式比較好”，也有人說“蘇聯(lián)模式比較好”，說著說著兩邊就開始動(dòng)手了。

?

我建議放下意識(shí)形態(tài)之爭，轉(zhuǎn)而用經(jīng)濟(jì)鏈來分析問題，當(dāng)你這樣思考“我們通過向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，完成了基礎(chǔ)的重工業(yè)奠基，現(xiàn)在我們要發(fā)展輕工業(yè)，改善老百姓生活了，現(xiàn)在我們學(xué)習(xí)誰更好？”

?

只要能達(dá)成目的，學(xué)誰其實(shí)并不重要。

?

讓人民富裕，并且分配好財(cái)富，讓社會(huì)變得更美好，是我們的最終目的，而不是執(zhí)著于意識(shí)形態(tài)，顛倒了過程與目的的關(guān)系。

執(zhí)著的認(rèn)定某種方法一定是對的，是意識(shí)形態(tài)的原教旨主義，不知道靈活變動(dòng)的處理問題。

?

我們要的是一個(gè)好的結(jié)果，而不是什么完美的過程。

?

最后引導(dǎo)我們走向復(fù)興之路的，必定布滿了坎坷與機(jī)遇，拉長歷史來看問題，前三十年與后四十年，其實(shí)是一樣重要。