把地上的事往天上聊
從早年那個(gè)叫黃沙梁的村莊開(kāi)始認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)世界,感受土地上的睡著和醒來(lái),到如今在菜籽溝建了木壘書(shū)院,依舊把驢當(dāng)知己,看光陰從晨到昏,在近三十年的寫(xiě)作生涯中,劉亮程一直致力于當(dāng)個(gè)閑人,致力于創(chuàng)造一種和天地萬(wàn)物交流的語(yǔ)言體系。而他筆下那些如有翅膀的文字,負(fù)載著土地上的驚恐、苦難、悲欣、沉重,拖塵帶土,朝天飛翔,也帶領(lǐng)我們朝樹(shù)葉和塵土之上仰望。在本書(shū)中,劉亮程回望了自己文學(xué)世界的精神源頭,講述了他對(duì)家鄉(xiāng)和故土的情感,分享了他從日常閑事中悟出的智慧和對(duì)散文寫(xiě)作的理解與思考……這些細(xì)細(xì)密密的談話聊天,如同一次次發(fā)生在民間墻根院落的喧荒,喧是地上的嘈雜之音,荒是荒天野地的荒。聊到酣暢時(shí),語(yǔ)言開(kāi)始脫離瑣事,呈現(xiàn)朝上之勢(shì),好像能飛起來(lái)。喧至荒處,聊到天上,已然是語(yǔ)言盡頭,卻仿佛又是另一句話的開(kāi)始。
——————————————————————
【劉亮程說(shuō)】
剛過(guò)三十歲的...
從早年那個(gè)叫黃沙梁的村莊開(kāi)始認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)世界,感受土地上的睡著和醒來(lái),到如今在菜籽溝建了木壘書(shū)院,依舊把驢當(dāng)知己,看光陰從晨到昏,在近三十年的寫(xiě)作生涯中,劉亮程一直致力于當(dāng)個(gè)閑人,致力于創(chuàng)造一種和天地萬(wàn)物交流的語(yǔ)言體系。而他筆下那些如有翅膀的文字,負(fù)載著土地上的驚恐、苦難、悲欣、沉重,拖塵帶土,朝天飛翔,也帶領(lǐng)我們朝樹(shù)葉和塵土之上仰望。在本書(shū)中,劉亮程回望了自己文學(xué)世界的精神源頭,講述了他對(duì)家鄉(xiāng)和故土的情感,分享了他從日常閑事中悟出的智慧和對(duì)散文寫(xiě)作的理解與思考……這些細(xì)細(xì)密密的談話聊天,如同一次次發(fā)生在民間墻根院落的喧荒,喧是地上的嘈雜之音,荒是荒天野地的荒。聊到酣暢時(shí),語(yǔ)言開(kāi)始脫離瑣事,呈現(xiàn)朝上之勢(shì),好像能飛起來(lái)。喧至荒處,聊到天上,已然是語(yǔ)言盡頭,卻仿佛又是另一句話的開(kāi)始。
——————————————————————
【劉亮程說(shuō)】
剛過(guò)三十歲的我,孤身一人在城市打工。在某個(gè)黃昏,當(dāng)我突然回頭,看見(jiàn)了落向我家鄉(xiāng)的夕陽(yáng)。我的家鄉(xiāng)沙灣縣在烏魯木齊正西邊,每當(dāng)太陽(yáng)落下去的時(shí)候,我都知道它正落在我的家鄉(xiāng)。或許就是在這樣的回望中,那個(gè)被我遺忘多年,讓我度過(guò)童年、少年和青年時(shí)光的小村莊,被我想起來(lái)了。那一瞬間, 我似乎覺(jué)醒了,開(kāi)始寫(xiě)那個(gè)村莊。
我盯住一個(gè)村莊尋找了很多年,我相信在這里我能夠感知生命和世界的全部意義。
——聊《一個(gè)人的村莊》創(chuàng)作經(jīng)歷
何謂聊天?就是把地上的事往天上聊。這是我們中國(guó)人的說(shuō)話方式,萬(wàn)事天做主,什么事都先跟天說(shuō),人順便聽(tīng)到就行了,這就是聊天。
我喜歡像聊天一樣飛起來(lái)的語(yǔ)言,從瑣碎平常的生活中入筆,三言兩語(yǔ),語(yǔ)言便抬起頭來(lái)。那是把地上的事往天上說(shuō)的架勢(shì),也是儀式。把地上的事往天上聊,這不僅僅是散文,也是所有文學(xué)藝術(shù)所追求的最高表達(dá)。
——聊本書(shū)書(shū)名
知道生命終有一個(gè)走不出去的寒冬,知道人世間所有的溫暖都抵不過(guò)那場(chǎng)最后的寒冷,所以坦然地去走,走過(guò)所有開(kāi)花的春天和落葉的秋天。坦然,是我們?cè)谑篱g獲得的最為珍貴的溫暖。
——聊《寒風(fēng)吹徹》
新疆讓你走近了依然覺(jué)得遠(yuǎn),或者越走近越感到遙遠(yuǎn)。遠(yuǎn)是新疆最誘人的魅力。她的遠(yuǎn)是萬(wàn)古山河精神之造化,亦是千年歷史文化所修來(lái)。她是我現(xiàn)實(shí)的生存之地,和文學(xué)的如夢(mèng)世界。我文字中的遙遠(yuǎn)氣息,都是她給我的。
——聊新疆
每個(gè)人的家鄉(xiāng)都是個(gè)人的厚土。假如這個(gè)世界還有什么的話,家鄉(xiāng)在我出生的那一刻,已經(jīng)全部地給了我。而我,則需要用一生的時(shí)間,把自己還給家鄉(xiāng)。
——聊家鄉(xiāng)
散文無(wú)論從哪寫(xiě)起,寫(xiě)什么,都不重要,重要的是寫(xiě)作者心中得有那個(gè)天和荒。心中有天和荒,才能寫(xiě)出地老天荒的文章。
——聊散文寫(xiě)作
劉亮程,中國(guó)作家,居新疆。著有詩(shī)集《曬曬黃沙梁的太陽(yáng)》,散文集《一個(gè)人的村莊》《在新疆》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《捎話》《虛土》《鑿空》等,有多篇文章收入全國(guó)中學(xué)、大學(xué)語(yǔ)文課本。獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。2013年入住新疆木壘,創(chuàng)建菜籽溝藝術(shù)家村落及木壘書(shū)院,任院長(zhǎng)。
