他拯救了世界，卻被自己的國人拋棄

日期?：?2021年02月14日?? ? ??

正文共?：6106字

為什么選擇圖靈？

?

他所獲得的榮譽(yù)與對(duì)世界做出的貢獻(xiàn)，讓他當(dāng)之無愧地被選為新鈔人物。

?

跳過天才們相似的童年，出生在英國富人階級(jí)家庭的圖靈，一直享受著良好的貴族教育，小小年紀(jì)就拿齊了一手好牌，以下是圖靈的“學(xué)霸三連”：

?

1936 年，24 歲的圖靈還在劍橋大學(xué)讀書，在他發(fā)表的論文《論數(shù)字計(jì)算在決斷難題中的應(yīng)用》的附錄中，首次提出一種可以輔助數(shù)學(xué)研究的機(jī)器的設(shè)想，這種機(jī)器后來被人稱為“圖靈機(jī)”。而他在論文中提出的“算法”和“計(jì)算機(jī)”（computing machines）兩個(gè)核心概念，被公認(rèn)為計(jì)算機(jī)科學(xué)的奠基之作，一直讓我們受用到今天。

?

第二年，圖靈發(fā)表了文章《可計(jì)算性與 λ 可定義性》，證明了圖靈機(jī)可計(jì)算函數(shù)與λ可定義函數(shù)是等價(jià)的。對(duì)計(jì)算理論的嚴(yán)格化、計(jì)算機(jī)科學(xué)的形成和發(fā)展都具有奠基性的意義。

?

第三年，26 歲的圖靈獲得普林斯頓大學(xué)的博士學(xué)位，博士論文題目為《以序數(shù)為基礎(chǔ)的邏輯系統(tǒng)》，在數(shù)理邏輯研究中產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

?

可能連圖靈可能自己都沒意識(shí)到，自己青年時(shí)代的這幾篇論文，會(huì)給后世帶來持續(xù)重大的影響。

△

少年圖靈

?

?

二戰(zhàn)爆發(fā)，英國對(duì)德國宣戰(zhàn)后，早已回到英國的圖靈隨即入伍，在英國戰(zhàn)時(shí)情報(bào)中心的政府編碼與密碼學(xué)院服役。

?

當(dāng)時(shí)德國研制出的密碼機(jī)，能將明文自動(dòng)轉(zhuǎn)換為密碼（密文），再通過無線電或電話線路傳送出去，這就是著名的恩格瑪機(jī)（enigma machine）。恩格瑪機(jī)的密鑰可以每天更換一次，而且也不需要再去專門訓(xùn)練特工去學(xué)習(xí)密碼了，一個(gè)人只要會(huì)使用轉(zhuǎn)子，會(huì)敲鍵盤就能使用這套密碼。德國人果斷買了20000臺(tái)恩格瑪，每條前線上方都飄散著無數(shù)由密文組成的情報(bào)。

?

當(dāng)時(shí)，英國海陸空和軍情六處的情報(bào)組組織了大約10000人進(jìn)行攔截和破譯秘密通信的工作，他們采用的還是之前“碰撞法”的套路來破解密碼，也就是，根據(jù)字母的重復(fù)頻率來猜測密鑰，建立字符對(duì)應(yīng)表。這就是為什么需要找上萬多個(gè)人來破譯密碼的原因，這是一場刻不容緩的車輪戰(zhàn)。

?

英國情報(bào)局每天都能攔截到大量的通訊信息，可是根本就來不及破譯。第二天，新的信息又來了，這就意味著他們又換了一次密鑰，前一天的破譯工作全部作廢。在這個(gè)完全不懂機(jī)器的部門中，只有語言專家，一個(gè)數(shù)學(xué)家都沒有。人力與機(jī)器相衡量，簡直就是螞蟻挑戰(zhàn)綠巨人。

?

圖靈到了以后，被10000個(gè)人廢寢忘食破譯密碼的場景震驚了，他問道：把全部信息破譯出來要多久？

?

所有人都像看傻子一樣看著他。

?

因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，幾乎所有人都認(rèn)為，破譯全部信息是不可能的事情。通過迷機(jī)加密后的密鑰一共有“10的114次方”種的可能性，唯一的方法就是“猜”。比如，猜德國人會(huì)在句尾說希特勒萬歲，就把這個(gè)詞帶進(jìn)去碰。確實(shí)有蒙對(duì)過幾次，但時(shí)間有限，所以靠這種找規(guī)律的方法，能破譯出支離破碎的幾個(gè)單詞和一兩個(gè)句子都不錯(cuò)了，還想破解全部信息？估計(jì)到那時(shí)仗都打完了吧。

?

只有圖靈對(duì)完全破譯恩格瑪機(jī)抱有信心，因?yàn)椤斑@是一次驗(yàn)證圖靈機(jī)的最好機(jī)會(huì)”。

1940年，第一臺(tái)“圖靈炸彈”開始運(yùn)行。每一個(gè)炸彈都模仿迷機(jī)里用來加密的一個(gè)轉(zhuǎn)子，許多個(gè)“圖靈炸彈”相連接就可以模仿迷機(jī)的初始設(shè)定。它有一噸重，當(dāng)時(shí)可以模擬30臺(tái)并行運(yùn)行的迷機(jī)。換句話說，這就是靠窮舉法來搜索密鑰。

?

1941年5月21日，憑借“圖靈炸彈”的威力，英國情報(bào)機(jī)關(guān)破譯了希特勒給海軍上將雷德爾的一份密電。從而使得當(dāng)時(shí)號(hào)稱世界上最厲害的一艘巨型戰(zhàn)列艦，希特勒的“德國海軍的驕傲”——“俾斯麥”號(hào)在首次出航中就葬身魚腹。

?

可是，隨著戰(zhàn)爭的深入，轉(zhuǎn)子越來越多的迷機(jī)被投入到戰(zhàn)場中。從最初的3個(gè)轉(zhuǎn)子、5個(gè)轉(zhuǎn)子，到最后居然造出了12個(gè)轉(zhuǎn)子的迷機(jī)。每多一個(gè)轉(zhuǎn)子，就相當(dāng)于把窮舉法的難度增加了一個(gè)冪次級(jí)?！皥D靈炸彈”解密的速度也越來越慢，從一開始的三五分鐘，到最后面對(duì)12個(gè)轉(zhuǎn)子的怪獸時(shí)，需要十幾天才能解出來。

?

不差錢，造新的！英國情報(bào)系統(tǒng)負(fù)責(zé)人丹尼斯頓中校咬著牙給丘吉爾寫了封信。圖靈是他們唯一的希望。

?

1944年6月1日，人們目瞪口呆地圍觀一臺(tái)巨型“炸彈機(jī)”被運(yùn)到了圖靈的辦公室。這臺(tái)被命名為“Colossal”的機(jī)器由光學(xué)在長條紙帶上讀取電報(bào)原文，經(jīng)過1500個(gè)真空電路管的計(jì)算，把解密結(jié)果輸出到電傳打字機(jī)上。圖靈機(jī)由空想變成了現(xiàn)實(shí)，世界上第一臺(tái)計(jì)算機(jī)誕生了！

?

Colossal的效率讓10000個(gè)密碼破解人員都失業(yè)了，它每天可以破譯德軍三千條密碼，贏得了數(shù)十場關(guān)鍵的戰(zhàn)役。而德國人出于對(duì)迷機(jī)的極度信任，壓根就沒想到是他們的密碼系統(tǒng)出了問題。

?

諾曼底登陸，出發(fā)！很多人在戰(zhàn)爭結(jié)束后都認(rèn)為這種在歐洲開辟第二戰(zhàn)場的方法就是一場豪賭，幾百萬的盟軍從天上海里登陸到一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開的諾曼底，很可能傷亡慘重。但其實(shí)這是一場如探囊取物的勝利：Colossal已經(jīng)檢查過了德軍的情報(bào)，確認(rèn)當(dāng)時(shí)只有一小支部隊(duì)在諾曼底駐守。6月6日，Colossal破解了來自諾曼底德軍的最后一條電報(bào)：“天哪，怎么來了這么多傘兵?！?/span>

?

隨著兩朵蘑菇云的爆開，二戰(zhàn)結(jié)束了，圖靈的使命也完成了。歷史學(xué)家認(rèn)為，他讓二戰(zhàn)提早了起碼兩年結(jié)束，至少拯救了 2000 萬人的生命。

?

1950年，圖靈的論文《計(jì)算機(jī)械與人工智能》（Computing Machinery and Intelligence）發(fā)表在哲學(xué)期刊《Mind》上，文章中首次提到了影響至今的“圖靈測試” ：一個(gè)人與一臺(tái)計(jì)算機(jī)分別在兩個(gè)密封的房間里，房間里的人與機(jī)器要通過鍵盤文字努力向外界的詢問者證明自己才是真正的“人”。如果機(jī)器成功地讓外界的詢問者相信自己是人，那么就相當(dāng)于他騙過了人類，也就稱它擁有了智能。

讓機(jī)器擁有智能！這個(gè)論調(diào)引起了軒然大波。宗教界、哲學(xué)界、計(jì)算機(jī)界都紛紛跳出來反駁他這種“大逆不道”、“不切實(shí)際”的想法，好像圖靈真的會(huì)在乎似的。

之后不久，他就接著提出了“訓(xùn)練機(jī)器”的方法：人類需要用懲罰和獎(jiǎng)賞交替的方式進(jìn)行教育，但是機(jī)器不一樣。機(jī)器學(xué)習(xí)的方式是符號(hào)語言，由于這些語言的使用完全擺脫了懲罰和獎(jiǎng)賞的依賴，機(jī)器也不會(huì)因?yàn)榇疱e(cuò)問題而受打擊，因此“學(xué)習(xí)機(jī)器”可以像原子反應(yīng)堆一樣，達(dá)到一種“超臨界”的狀態(tài)，從而獨(dú)立創(chuàng)造出比已有想法更多的想法來。

?

圖靈預(yù)言道：我相信，50年之內(nèi)，機(jī)器能思考這個(gè)問題將不再值得討論，因?yàn)檫@會(huì)成為不言而喻的事實(shí)。

?

隨著論文的進(jìn)展不斷深入，圖靈變得更加孤僻，學(xué)術(shù)成為了他生活的唯一動(dòng)力。他就像個(gè)半獸人，內(nèi)心非常黑暗和陰郁，經(jīng)常無緣無故地放聲大笑，也會(huì)無緣無故地暴跳如雷，這幾乎是完全隨機(jī)的。紐曼和羅素舉薦他為英國皇家學(xué)會(huì)的會(huì)士，他似乎不是太關(guān)心。走在學(xué)校里，會(huì)有人尊敬地稱他圖靈教授，他也無所謂了。相比機(jī)器世界，他對(duì)人類的世界已經(jīng)興趣索然。

?

只是偶爾，他會(huì)獨(dú)自帶一瓶啤酒爬到天臺(tái)上，看著遠(yuǎn)處的獵戶座。時(shí)間退回到二戰(zhàn)，時(shí)間退回到普林斯頓，時(shí)間退回到劍橋，時(shí)間退回到年少時(shí)……深邃到發(fā)藍(lán)的星云像極了一個(gè)少年的眼睛?？死锼雇懈?。他喃喃道，在繁星下睡去。

△

?

天才的終章：忍辱離開人世

1952年的夏天，圖靈獨(dú)自看完電影后遇見了阿諾德 · 莫瑞（Arnold Murray）：一個(gè)19歲的輟學(xué)男孩子，靠父母維持生計(jì)，有些小偷小摸的習(xí)慣。因?yàn)殚L期營養(yǎng)不良而頭發(fā)稀疏，面頰瘦削，卻顯得一雙藍(lán)色的眼睛更大了。他在倫敦待過一段時(shí)間，非常憧憬上層階級(jí)聲色犬馬的生活。倫敦充斥著男妓，上流社會(huì)后代才能就讀的男子寄宿學(xué)校中也盛行同性戀。因此在他看來，同性戀似乎是精英人士喜歡玩的“潛規(guī)則”。雖然他的夢(mèng)想是有錢了娶一個(gè)漂亮的女孩子，但是現(xiàn)在，面對(duì)一個(gè)出手闊綽的教授身份的人的追求，他心動(dòng)了。

他們之間并沒有什么共同話題，但是脾氣暴躁的圖靈面對(duì)他的時(shí)候卻無比的耐心。阿諾德不知道圖靈想聽什么樣的話，他不知道的是，其實(shí)一句話都不用說，只要靜靜地看著圖靈，就夠了。

那天晚上他留下來了。第二天，圖靈發(fā)現(xiàn)自己的錢包里的錢少了。他心里咯噔了一下，但是并沒有說什么。他抵抗不了那雙藍(lán)色眼睛的誘惑，接下來的幾個(gè)月中，他們一直在約會(huì)，這期間阿諾德還不斷像圖靈借錢——在他看來，這只是一場權(quán)色交易。

直到有一天，圖靈晚上回到家后，發(fā)現(xiàn)家里一片狼藉。被偷走的東西倒也不太值錢，基本上是一些零碎的雜物：一塊舊手表、一件襯衫、一條褲子、幾雙鞋。圖靈怒不可遏，拿起電話就報(bào)了警。事后證明，偷竊確實(shí)不是阿諾德所為，而是他的一個(gè)狐朋狗友。但是警察卻由此發(fā)現(xiàn)了圖靈和阿諾德所做的那些“事”，并獲得了圖靈在供詞上一五一十交待出的這段“不可描述”的關(guān)系。

天真的圖靈沒有想到，他會(huì)被作為“性侵犯者”反咬一口，同性戀的身份讓他喪失了法律的保護(hù)。而他的供詞更把自己推入了泥潭。他沒有認(rèn)識(shí)到，同一件事在不同的社會(huì)背景下會(huì)產(chǎn)生完全不同意義，單純的學(xué)術(shù)圈是脫節(jié)于現(xiàn)實(shí)生活的，他過去始終生活在自己的王國中，所有規(guī)則都由自己設(shè)定，現(xiàn)在卻不得不面臨真實(shí)世界法律的審判。

人們什么時(shí)候才能懂得，愛情不是一個(gè)器官面對(duì)另一個(gè)器官，而是一個(gè)個(gè)體面對(duì)另一個(gè)個(gè)體？

?

在警方的幾輪審訓(xùn)之后，圖靈承認(rèn)了與莫瑞之間的同性戀關(guān)系。在當(dāng)時(shí)的保守年代，他被控違反了1885年刑法修正案第十一條“嚴(yán)重猥褻罪”，此法是針對(duì)男性之間的身體接觸。

?

圖靈的同性戀身份不被世人所容，政府要求圖靈入獄或?qū)嵤┗瘜W(xué)閹割刑罰，圖靈選擇了后者?；瘜W(xué)閹割就是定期注射雌性激素，但藥物產(chǎn)生的副作用，讓圖靈飽受其害。他的胸部下垂，聲音變細(xì)，性欲下降到陽痿?？釔垴R拉松的他，此時(shí)甚至連1000米都跑不下來了。

?

1954年夏天，圖靈收到一封信，他的導(dǎo)師和前輩馮 · 諾依曼教授被確診為骨癌。癌變?cè)蚝芸赡軄碜月D計(jì)劃的核輻射。圖靈想去看望他，卻發(fā)現(xiàn)自己也不可能再去美國了。1952年，美國法律出臺(tái)了一部禁止“患有精神錯(cuò)亂人格的外國人”入境，其中就包括同性戀。同時(shí)，他也被告知，諾依曼教授不允許任何人探望。美國軍方派人日夜守在他病床前，防止他因?yàn)樗幬镒饔枚孤盾娛聶C(jī)密。

?

圖靈拿著信紙的手不禁一抖。作為一個(gè)腦子里裝著英國二戰(zhàn)中最高級(jí)別機(jī)密的科學(xué)家，現(xiàn)在卻被判定為一個(gè)性生活不檢點(diǎn)，和不良少年保持不正當(dāng)關(guān)系的人，天知道他喝多了以后會(huì)對(duì)枕邊的情人說什么？

?

其實(shí)，不僅二戰(zhàn)情報(bào)和計(jì)算機(jī)技術(shù)這些信息內(nèi)容是最高機(jī)密，這些信息的存在本身就是一種機(jī)密。圖靈忘記了自己首先是一名英國人，其次才是一個(gè)科學(xué)家。

?

圖靈一直一絲不茍地堅(jiān)守著自己的承諾，他在二戰(zhàn)中的經(jīng)歷連他的母親都一無所知?？墒沁@樣的君子約定必須建立在信任之上，而一個(gè)同性戀，是不值得信賴的。

?

1954年6月6日，冰冷的圖靈被女傭發(fā)現(xiàn)時(shí)，床頭還有半個(gè)涂有氰化鉀劇毒的蘋果?，距離自己的42歲生日，僅僅還剩兩周。

?

他的天才思想，也在那一刻戛然而止。

?

三次道歉，圖靈需要嗎？

?

圖靈離開人世之后，經(jīng)過長達(dá) 55 年的沉默，才收到了第一份遲來的道歉，之后又相繼收到兩次。

?

第一次道歉：2009 年，英國計(jì)算機(jī)科學(xué)家康明（John Graham-Cumming）發(fā)起了為圖靈平反活動(dòng)，簽名者超過了三萬，英國首相布朗不得不發(fā)表正式聲明向圖靈道歉。

△

康明發(fā)布在其博客上，為圖靈平反的請(qǐng)?jiān)笗?/span>

?

第二次道歉：2013年12月24日，英國女王伊麗莎白二世簽署對(duì)圖靈定性為“嚴(yán)重猥褻”的赦免，并立即生效。司法大臣克里斯 · 格雷林說圖靈應(yīng)被當(dāng)之無愧地：應(yīng)該記住并認(rèn)可他對(duì)戰(zhàn)爭無與倫比的貢獻(xiàn)，而不是對(duì)他后來刑事定罪。

?

第三次道歉：2016年4月20日，曾歧視和迫害圖靈的英國三大情報(bào)機(jī)構(gòu)之一——政府通信總部，其主管羅伯特·漢尼根罕見表態(tài)，為該情報(bào)機(jī)構(gòu)在上世紀(jì) 50 年代錯(cuò)誤地對(duì)待“人工智能之父”圖靈表示道歉。

據(jù)英國《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，漢尼根在一次會(huì)議上說，政府通信總部對(duì)待圖靈等天才的方法有錯(cuò)，“我們應(yīng)該為此道歉”。他在演講中向圖靈致敬，表示“他們?cè)馐苷勰?，是我們的損失，也是國家的損失”。

?

如今，他們覺得道歉還不夠，還要讓他被印上最大面值的鈔票來緬懷他。然而，再多的道歉，都難以讓人忘懷圖靈所遭受的無謂指控，和他生命結(jié)束前的絕望和被誤解的屈辱。

?

另外，換一個(gè)角度來說，圖靈需要道歉嗎？或許，天才往往就是不被常人所理解的吧，他們孤獨(dú)著，也驕傲著。就像知乎上“如何評(píng)價(jià)圖靈”的討論，被贊同最多的回答是：

事實(shí)上，從上世紀(jì) 60 年代至今，世人對(duì)圖靈的敬意與緬懷從未停止。

1966 年，以他的名字命名的“圖靈獎(jiǎng)”設(shè)立，專門獎(jiǎng)勵(lì)那些對(duì)計(jì)算機(jī)事業(yè)作出重要貢獻(xiàn)的個(gè)人。由于圖靈獎(jiǎng)對(duì)獲獎(jiǎng)條件要求極高，評(píng)獎(jiǎng)程序又是極嚴(yán)，一般每年只獎(jiǎng)勵(lì)一名計(jì)算機(jī)科學(xué)家，只有極少數(shù)年度有兩名合作者或在同一方向作出貢獻(xiàn)的科學(xué)家共享此獎(jiǎng)。因此它是計(jì)算機(jī)界最負(fù)盛名、最崇高的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，有“計(jì)算機(jī)界的諾貝爾獎(jiǎng)”之稱。

?

△

圖靈獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯

2001年6月23日，在圖靈生日這天，他的國人為他舉行了雕像揭幕儀式。這座雕像位于曼徹斯特同性戀村的運(yùn)河街的Sackville Park中心位置，雕像腳下的牌匾上寫著：

計(jì)算機(jī)科學(xué)之父

數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家

戰(zhàn)時(shí)密碼破壞者

偏見的受害者

這些年來，關(guān)于圖靈的影視作品也層出不窮。BBC 于 2005 年制作了關(guān)于圖靈的長篇紀(jì)錄片《圖靈傳》、2009 拍攝了連續(xù)劇《圖靈傳》，2014 年上映了電影《模仿游戲》（The Imitation Game）。圖靈的生平，不斷在熒幕上重現(xiàn)和演繹。

△

《模仿游戲》海報(bào)

直到今天，圖靈的名字依然是人工智能測試的基準(zhǔn)?，F(xiàn)在，計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的很多人，都站在這位巨人的肩膀上。

如果他還活著，今年已經(jīng) 108 歲了。如果能多活幾十年，這個(gè)世界，因?yàn)樗麜?huì)有多大的不同？