老無所依

一九八零年的美國，里根政府剛剛上臺，一大筆足以把整個國家都買下來的財富已經(jīng)積累起來。六七十年代盛極一時的嬉皮士運動已經(jīng)退潮，除了對毒品的普遍迷戀，幾乎沒有留下任何痕跡。毒品利潤推動的現(xiàn)代犯罪浪潮無情地沖毀了這個國度最后的道德遺跡，廣闊的美墨邊境，一個棲身汽車旅館的獵人，一名受雇于 毒販的殺手，就二百四十萬美鈔的歸屬展開了生死爭奪。年歲漸長的老警長，在調(diào)查毒品犯罪和殺人事件時心力交瘁，他不斷追懷往事，并試圖理解這個犯罪手段和動機都越發(fā)撲朔迷離的新世界。

他們曾經(jīng)擁有的那個國家早已支離破碎。“一切都是征兆和奇跡，可是它們并不能告訴你世界怎么會變成這樣。也不會告訴你世界將會變成什么樣”；一切從資本開始累積的那一刻便早已注定，每個人都在奔赴自己的命運；一切都無可轉圜。

不同于傳統(tǒng)的犯罪小說，麥卡錫關心的不是人類定義下的正義如何運作，而是冷酷無情的時間將怎樣統(tǒng)...

一九八零年的美國，里根政府剛剛上臺，一大筆足以把整個國家都買下來的財富已經(jīng)積累起來。六七十年代盛極一時的嬉皮士運動已經(jīng)退潮，除了對毒品的普遍迷戀，幾乎沒有留下任何痕跡。毒品利潤推動的現(xiàn)代犯罪浪潮無情地沖毀了這個國度最后的道德遺跡，廣闊的美墨邊境，一個棲身汽車旅館的獵人，一名受雇于 毒販的殺手，就二百四十萬美鈔的歸屬展開了生死爭奪。年歲漸長的老警長，在調(diào)查毒品犯罪和殺人事件時心力交瘁，他不斷追懷往事，并試圖理解這個犯罪手段和動機都越發(fā)撲朔迷離的新世界。

他們曾經(jīng)擁有的那個國家早已支離破碎。“一切都是征兆和奇跡，可是它們并不能告訴你世界怎么會變成這樣。也不會告訴你世界將會變成什么樣”；一切從資本開始累積的那一刻便早已注定，每個人都在奔赴自己的命運；一切都無可轉圜。

不同于傳統(tǒng)的犯罪小說，麥卡錫關心的不是人類定義下的正義如何運作，而是冷酷無情的時間將怎樣統(tǒng)治我們。他把槍口直指美國夢最本質最黑暗的核心：劫掠來的戰(zhàn)利品將永遠屬于我們；歷史允許干干凈凈全身而退。

而所謂命運，就是時間以歷史之名，加諸每個人的審判與正義——“你走過的每一步都是永恒的。你根本沒法讓它消失掉。一步都不行。”

“那不是老人的國度。年輕人在彼此的懷中；鳥在樹上——那將死的一代代——唱著各自的歌。”科馬克·麥卡錫化用了葉芝的詩句作為標題，在那片老無所依的荒原中，每個人都被迫面對同一個問題：一個人要如何決定按照什么順序來逐步背棄自己的生活？

————————————————

……熾熱的故事，如被篝火舔舐過的刀子般深深烙印在讀者心中。麥卡錫堪稱最偉大的在世作家，《老無所依》必須被閱讀和銘記。

——《休斯敦紀事報》

沒有人的耳朵能像麥卡錫的那樣，精微地捕捉到如此本土的對話；也沒有人的眼睛能像他的那樣，洞察一片區(qū)域中的所有細節(jié)……《老無所依》充分地展現(xiàn)了正在熊熊燃燒的美國怒火，以及這種憤怒有多么地普遍。

——《衛(wèi)報》

廣闊的得克薩斯州舞臺之上，敘事滾滾向前、勢不可擋，如同與魔鬼競速的地獄之輪。

——《紐約時報書評》

精妙的布景，無情的打光，就像是一份對后千禧年時弊的確鑿診斷，一場對正在到來的黑暗的可怖闡明。

——《時代》

令人極度不安的華麗呈現(xiàn)，麥卡錫所有作品中最容易進入的一部。

——《華盛頓郵報》

關于作者

科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy，1933 - ）

美國當代小說家，劇作家，已著有10部長篇小說及其他短篇作品和劇作。

先后斬獲普利策獎、美國國家圖書獎、全美書評人協(xié)會獎等美國文學界主流獎項，多部作品被改編為影視劇。

科恩兄弟根據(jù)麥卡錫小說改編的同名電影《老無所依》，獲得包括最佳影片、最佳導演和最佳改編劇本在內(nèi)的四項奧斯卡大獎。

關于譯者

曹元勇，1967年出生，1997年開始從事編輯出版工作。譯有《海浪》《馬爾特手記》《君士坦丁堡最后之戀》等作品。