陳端生

陳端生(1751—約1796)，清代彈詞女作家、詩(shī)人。字云貞，浙江錢塘(今杭州)人。嫁淮南范秋塘 (陳寅恪猜測(cè)為浙江秀水范璨之子范菼，郭沫若認(rèn)為是會(huì)稽范菼)。著有《繪影閣詩(shī)集》(失傳)，彈詞小說(shuō)《再生緣》(一至十七卷)。

所著《再生緣》一書(shū)在當(dāng)時(shí)流傳極廣，風(fēng)靡一時(shí)，尤其深受婦女的喜愛(ài)?！对偕墶凡粌H對(duì)后來(lái)彈詞影響極大，而且還被改編為小說(shuō)、木魚(yú)歌、潮州歌等多種文學(xué)形式。

生平

《再生緣》的故事如此出名，而其作者的生平卻鮮為人知。這樣的一位大才女，我以為是值得去了解一番的。所幸陳寅恪先生晚年?！白鳠o(wú)益之事，以遣有涯之生”，寫(xiě)了近80頁(yè)的長(zhǎng)篇論文《論〈再生緣〉》，對(duì)前后兩茬作者的生平勾沉索隱，使后人如我們?cè)谧x小說(shuō)的時(shí)候，能夠“知人論世”，深明作品的時(shí)代背景和與作者個(gè)人經(jīng)歷之間的關(guān)系。與《柳如是別傳》一樣，陳先生的論文全是考證，一般人是看不懂，也不大愛(ài)看的，需得用普通人習(xí)慣的方式寫(xiě)出來(lái)，才有看頭。

陳端生是杭州人。江南何止出才子，也多出才女。記得去年夏天去杭州玩，晚飯后在西湖附近散步，走至一處地方，看見(jiàn)一面短墻，上書(shū)“再生緣”三大字，占據(jù)整面墻。當(dāng)時(shí)即心有戚戚，在那里多停留了一會(huì)兒。可惜那時(shí)太晚，未及弄清那是什么處所，或就是陳端生故居也未可知。第二天臨時(shí)有事，匆匆離開(kāi)杭州，留下一個(gè)懸念。將來(lái)有機(jī)會(huì)，一定要再去看個(gè)究竟。

家世

陳家世代書(shū)香，陳端生祖父陳兆侖是雍正進(jìn)士，著有《紫竹山房文集》，為當(dāng)時(shí)人所推崇。父親陳玉敦中過(guò)舉人，曾任云南、山東等地地方官。陳端生的祖父是一個(gè)很開(kāi)明的舊文人，曾寫(xiě)《才女論》一文，認(rèn)為女性諷“習(xí)篇章”“多認(rèn)典故”，“大啟靈性”，對(duì)于“治家相夫課子皆非無(wú)助”，而且可使女子變得“溫柔敦厚”因此得出結(jié)論：“才也而德即寓焉”。雖然他眼里的才女最終目標(biāo)還是作一個(gè)更稱職的主婦，畢竟他把文化修養(yǎng)提到了有用的地位，至少為他的女性后人接受文化教育開(kāi)了大門。陳端生和她妹妹陳長(zhǎng)生都以文學(xué)才情見(jiàn)長(zhǎng)，當(dāng)受益于祖父的開(kāi)明思想。

陳端生母親汪氏出身浙江秀水(今嘉興)望族，是曾任云南府和大理知府的汪上堉之女。汪上堉中過(guò)進(jìn)士，他的女兒有文化，再自然不過(guò)。由他的女兒教育出來(lái)的陳端生很有文才，也不奇怪了。另外，身為杭州人的陳端生卻將《再生緣》故事起點(diǎn)放在云南，并將男女主人公很多活動(dòng)之地放在云南首府，很叫人納悶。知道了她母親的家庭背景，一切便都有了解釋。想必陳端生小時(shí)候聽(tīng)母親講過(guò)很多關(guān)于云南的事情，而且深深被吸引，對(duì)云南產(chǎn)生了很多幻想和神秘感。寫(xiě)小說(shuō)時(shí)自然就從神秘的云南開(kāi)始了。又或許云南離固執(zhí)傳統(tǒng)的京城很遠(yuǎn)，人們的思想不那么受拘束，汪氏傳給子女的觀念很開(kāi)明，陳端在審視社會(huì)傳統(tǒng)觀念的時(shí)候方能沒(méi)有拘束，才寫(xiě)得出《再生緣》那樣的作品。反觀 mm，似乎是個(gè)旁證。

陳玉敦和汪氏沒(méi)有兒子，只有有仨女兒，端生為長(zhǎng)，慶生為次，長(zhǎng)生最幼，但慶生早夭，實(shí)際上生活中只有姐妹倆作伴。端生和長(zhǎng)生姐妹都文采斐然。端生自不待言，有《再生緣》為證。陳長(zhǎng)生也不遜色。當(dāng)時(shí)江南一帶世風(fēng)開(kāi)明，男女之防并不嚴(yán)格，她妹妹長(zhǎng)生就是當(dāng)時(shí)文豪袁枚的“女弟子”之一。長(zhǎng)生后嫁與曾任翰林院編修的葉紹楏(琴柯)，又是另一樁文化聯(lián)姻。葉家有一特征，女性都富于才思和詩(shī)藝，其水平之高，令當(dāng)時(shí)人稱奇。袁枚就曾評(píng)論說(shuō)，“吾鄉(xiāng)多閨秀，而莫盛于葉方伯佩蓀家。其前后兩夫人，兩女公子，一兒婦(指長(zhǎng)生)，皆詩(shī)壇飛將軍也?！?《隨園詩(shī)話補(bǔ)遺》三)(從江南女子都多才多藝，又好群聚吟詠，可知《紅樓夢(mèng)》所敘述的姐妹結(jié)社，并非曹雪芹的杜撰或理想，那的確是當(dāng)時(shí)世家大族中很普遍的現(xiàn)象)家里或生活環(huán)境中只有女性的環(huán)境的確很難培養(yǎng)男性比女性強(qiáng)的定勢(shì)思維，因?yàn)樽龀鍪虑樽屇愀袆?dòng)或者崇拜的不是姐姐就是妹妹，要不就是母親。這一點(diǎn)，我家的情況可為旁證。因此，陳端生能打破傳統(tǒng)思維方式，寫(xiě)出《再生緣》，大概也與女性(而且是有才華的女性)圍繞身邊的家庭環(huán)境有關(guān)。

《再生緣》寫(xiě)作時(shí)間

《再生緣》前十六卷是在陳端生十八、九歲時(shí)寫(xiě)的。那時(shí)她還待字閨中。雖然有人說(shuō)她的祖父很節(jié)儉，家里顯得很寒磣，但畢竟官位很高，不至于是普通貧民那樣的窮困。動(dòng)筆之時(shí)是在1768年秋天：

閨帷無(wú)事小窗前，秋夜初寒轉(zhuǎn)未眠。

燈影斜搖書(shū)案?jìng)?cè)，雨聲頻滴曲欄邊。

閑拈新思難成句，略撿微詞可作篇。

今夜安閑權(quán)自適，聊將彩筆寫(xiě)良緣。

這是《再生緣》開(kāi)篇所述，說(shuō)明了寫(xiě)作的季節(jié)，具體時(shí)間大約是乾隆三十四年(1769)九月。那年陳端生虛歲十八歲。古今才女都早熟，張奶奶也是十幾歲就出名了。象我們這樣老大不小還沒(méi)成才的，就該心安理得地作平凡人了。一笑。

陳端生動(dòng)筆寫(xiě)《再生緣》時(shí)，家住北京外廊營(yíng)(mm 空了替我找找外廊營(yíng)現(xiàn)在何處)。此時(shí)她祖父正在京城作官，全家都在北京陪侍。九月間剛好她的祖母以及伯父母等都回杭州去了，而她的父親因?yàn)椤傲艟┕┞殹?，陳端生一家卻沒(méi)有回南。陳端生比平時(shí)空閑，而且家中環(huán)境也相對(duì)安靜些，是寫(xiě)作的好時(shí)機(jī)。很可注意的是，陳端生和曹雪芹(1717-1763)差不多同時(shí)代，曹雪芹去世的時(shí)候，陳端生十二歲。六年后她在北京開(kāi)始寫(xiě)作《再生緣》，《紅樓夢(mèng)》已經(jīng)在北京流傳多年。陳端生是否有緣讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》呢?陳先生說(shuō)她未必讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》，也許有道理，但也未必沒(méi)讀過(guò)。如果讀過(guò)，才女陳端生會(huì)如何看才女林妹妹，又如何看大觀園中諸姐妹及其命運(yùn)呢?

創(chuàng)作前十六卷

陳端生的寫(xiě)作沒(méi)有什么功利色彩，最早的讀者大概只有母親和妹妹，但她寫(xiě)得非常勤奮，常常挑燈夜戰(zhàn)。陳端生說(shuō)她在天氣寒冷的冬天還依然惦記著寫(xiě)作：

仲冬天氣已嚴(yán)寒，獵獵西風(fēng)萬(wàn)木殘。

短晝不堪勤繡作，仍為相續(xù)《再生緣》。

又說(shuō)：

書(shū)中雖是清和月，世上須知?dú)q暮天。

臨窗愛(ài)趁朝陽(yáng)暖，握管愁當(dāng)夜氣寒。

她之所以那么努力地寫(xiě)作，完全是被按捺不住的寫(xiě)作沖動(dòng)所驅(qū)使，與林妹妹所說(shuō)“無(wú)奈詩(shī)魔昏曉侵”的情形相似。寫(xiě)作沖動(dòng)來(lái)的時(shí)候，作家自己想擋也擋不住，想是有神助的。古今中外的名著大概都是這樣的產(chǎn)物，光靠后天勤奮努力是不行的。

當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作活動(dòng)非常愉悅，陳端生描述到：

姊妹聯(lián)床聽(tīng)夜雨，椿萱分韻課詩(shī)篇。

隔墻紅杏飛晴雪，映榻高槐覆晚煙。

午繡倦來(lái)猶整線，春茶試罷更添泉。

第二年的正月，陳端生的祖父離開(kāi)北京回杭州，但陳端生父親還在京中作官，姐妹倆和母親都繼續(xù)留在北京。到五月，一共八個(gè)月左右的時(shí)間，她已經(jīng)寫(xiě)完前八卷。

八月，父親任職山東登州府，全家都跟隨父親前往。登州府治所在今天的蓬萊市。蓬萊臨海，風(fēng)景優(yōu)美，加之又有神話傳說(shuō)，在那里的生活讓才女陳端生感到非常舒適與安逸：

地臨東海潮來(lái)近，人在蓬山快欲仙。

空中樓閣千層現(xiàn)，島外帆檣數(shù)點(diǎn)懸。

陳端生的生活很愜意不難想象。除去自然風(fēng)光很美麗之外，她家在那里不是普通百姓，而是地方長(zhǎng)官，而且是京官外放，享有特殊待遇，自不待言。那種全府第一家的優(yōu)越感，是在北京找不到的。不過(guò)，優(yōu)越舒適的物質(zhì)生活并沒(méi)有侵蝕陳端生的精神追求。在蓬萊這段時(shí)間，她繼續(xù)勤奮寫(xiě)作。她的寫(xiě)作速度很快，可以說(shuō)這是她的創(chuàng)作高潮期。她在登州住了約七個(gè)月時(shí)間，就寫(xiě)完了九到十六卷。陳先生推測(cè)她那么勤奮的寫(xiě)作可能還跟她母親身體不好有關(guān)。她怕母親看不到書(shū)寫(xiě)完，就離開(kāi)人世。

創(chuàng)作中斷

很不幸的是她的寫(xiě)作高潮也隨著十六卷的完成而結(jié)束。因?yàn)檫@之后，陳端的創(chuàng)作中斷了，乾隆四十九年(1784)，也就是十年以后，才重新提筆，續(xù)寫(xiě)了第十七回。此是后話。

寫(xiě)完十六卷，陳端生有一段感嘆光陰荏苒的傷春詞：

起頭時(shí)，芳草綠生才雨好，

收尾時(shí)，杏花紅墜已春消。

良可嘆，實(shí)堪嘲，

流水光陰暮復(fù)朝;

別緒閑情收拾去，

我且待，詞登十七潤(rùn)新毫。

流水光陰一詞出典《牡丹亭》，也就是黛玉也曾傷感過(guò)的“如花美眷，似水流年”。陳先生說(shuō)曹雪芹僅僅是揣摩女子心態(tài)，“間接想象之文”，而陳端生卻是“直接親歷之語(yǔ)”，故《再生緣》之詞更值得玩味。我以為這一點(diǎn)相似，至少可以讓不相信可在人間找到杜麗娘、林妹妹那樣多愁善感的尤物的人可以相信了。

陳端生寫(xiě)完十六卷之后沒(méi)有接著寫(xiě)，因?yàn)樗赣H病了，而且到七月，母親便病故了。算了算年齡，她母親去世的時(shí)候不會(huì)超過(guò)五十歲，以今天的壽命論，盡及中年。想必陳母也是一位才女，所以才會(huì)那么不壽。陳端生說(shuō)：“自從憔悴堂楦后，遂使蕓緗彩華捐?！蹦赣H其實(shí)就是她的第一知音。她這段寫(xiě)作時(shí)期，讀者也只有母親和妹妹。陳端生姐妹與母親關(guān)系很密切，不僅生活上有母親何護(hù)照顧，而且母親教她們讀寫(xiě)，姐妹倆有才華全賴母親的督課之功。陳端生曾經(jīng)那么勤奮地寫(xiě)《再生緣》主要原因是為了愉悅母親。母親去世恐怕是陳端生生命中的第一次失去。人在世上，最大的損失莫過(guò)于失去知音，尤其對(duì)于有才華，需要有人來(lái)欣賞，來(lái)鼓勵(lì)的人來(lái)說(shuō)，知音比誰(shuí)都重要，更何況那知音就是你的慈母。母親不在了，怎么還有心情寫(xiě)作呢?

第二年，也就是乾隆三十六年(1771)夏天，大約因?yàn)楦赣H離任，她和家人返回杭州老家?；啬舷葟呐钊R乘車到德州，再?gòu)牡轮莩舜?，走水路，一路舟車勞頓，讓嬌弱的陳端生走得很辛苦。當(dāng)時(shí)交通不如如今發(fā)達(dá)，再是富貴的人，也要經(jīng)歷顛簸之苦。

這一年，陳端生已經(jīng)二十歲了。

出嫁

回到杭州，似乎也沒(méi)精力恢復(fù)寫(xiě)作，只是對(duì)舊稿作了一些修改潤(rùn)色。接下來(lái)的幾年時(shí)間大概都是相親備嫁時(shí)期，中間還好事多磨，費(fèi)了一些周折。三年后，陳端生二十三歲，終于嫁與名家子范菼為妻。當(dāng)時(shí)范菼是諸生，尚未中舉。但是，范菼已經(jīng)年過(guò)三十，很可能已有婚姻，陳端生是繼娶，并非原配。范菼是陳端祖父好友范璨之子，浙江秀水人，與陳端生母親是同鄉(xiāng)。他家世代住在湖州，與端生妹長(zhǎng)生夫家近鄰。范陳兩家聯(lián)姻似乎順理成章。范璨是雍正年間的進(jìn)士，曾任湖北巡撫、安徽巡撫、資政大夫、工部侍郎等高官。陳端生嫁給他兒子，也是門當(dāng)戶對(duì)。所以陳端生的物質(zhì)生活不會(huì)有太大的變化。她和丈夫情投意合，很是幸福美滿。她如此描述婚后的生活：

幸賴翁姑憐弱質(zhì)，更忻夫婿是儒冠。

挑燈伴讀茶湯廢，刻燭催詩(shī)笑語(yǔ)聯(lián)。

錦瑟喜同心好合，明珠蚤向掌中懸。

日子過(guò)得很順心，但寫(xiě)作卻沒(méi)有回到以前的狀態(tài)。雖然丈夫也可能是她的知音，但此知音殊非彼知音，人與人之間的契合是因人而異的。不是那個(gè)特定的人，特定的靈感是出不來(lái)的。但是，婚姻幸福與繼續(xù)產(chǎn)生寫(xiě)作靈感比，我以為幸福更重要。陳端生一定也是這么認(rèn)為的，所以她在幸福生活中沒(méi)有產(chǎn)生非寫(xiě)不可的沖動(dòng)。但是，她完成了另一種創(chuàng)作，婚后一年生一女，后數(shù)年產(chǎn)一子。

人在世上獲得幸福并不難，難的是如何長(zhǎng)久地守住幸福。這似乎是讓絕大多數(shù)人都很難解的難題，因?yàn)樾腋？偸悄敲匆资?，而不幸卻往往是那么頑固。富家小姐又嫁得名家子的陳端生怎么也想不到，厄運(yùn)會(huì)突然降臨她的頭上。

陳端生的夫君尚未中舉，更未中進(jìn)士，以他的家世、社會(huì)關(guān)系、以及與陳端生的婚姻各方面論，都是免不了考取功名這個(gè)大俗的。所以陳端生說(shuō)：“亨衢順境殊安樂(lè)，利鎖名韁卻掛牽”。是啊，明明有好日子過(guò)著，怎么不好啊?可在那種社會(huì)風(fēng)氣下，那種家庭環(huán)境中，是掙脫不了“利鎖名韁”?？墒菍?duì)于陳端生的丈夫，那“利鎖名韁”中的“利”和“名”都竹籃打水一場(chǎng)空，“鎖”和“韁”卻成了實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)。

續(xù)寫(xiě)《再生緣》

陳端生所經(jīng)歷的這一切，我今天寫(xiě)起來(lái)，不過(guò)就是一兩頁(yè)紙罷了，可在當(dāng)時(shí)是怎樣的煎熬，若是陳端生自己來(lái)寫(xiě)，怕是幾百頁(yè)紙都寫(xiě)不盡?？上嗽凇对偕墶返牡谑呔砝镞呴g插著提了幾句，并沒(méi)有詳細(xì)寫(xiě)。

陳端生的情況很象是《紅樓夢(mèng)》里的李紈，可她比李紈更艱難。李紈的丈夫是病逝，所謂“寡婦失業(yè)”，獲得很多人同情，也有老太太的撐腰。陳端生不是寡婦，她的丈夫還活著，但卻背著發(fā)配邊疆罪犯的沉重十字架。不知道范家的人際關(guān)系是怎樣的，據(jù)她自己說(shuō)，翁姑都很憐惜她?？墒?，舊時(shí)的大家族并不止有翁姑，還會(huì)有其他人。若是有那么些小人，她該是最容易被人嚼舌頭根子，被排擠的對(duì)象。不過(guò)，陳端生還是有堅(jiān)強(qiáng)的一面。從她所說(shuō)的“強(qiáng)撫雙兒志更堅(jiān)”一句發(fā)狠的話，就可以看出，她的神經(jīng)很粗。這其中有也有她妹妹的支持和幫助，容后再寫(xiě)。因此，陳端生在這些艱難的日子里，除了養(yǎng)育兒女，還在文化圈子里活躍著。

當(dāng)年寫(xiě)《再生緣》前十六卷是在北京和山東，讀者只有母親和妹妹。她回到杭州老家后，《再生緣》卻很快在浙江一省傳開(kāi)：

惟是此書(shū)知者久，浙江一省偏相傳。

齠年戲筆殊覺(jué)笑，反勝那，淪落文章不值錢。

閨閣知音頻賞玩，庭幃尊長(zhǎng)盡開(kāi)顏。

諄諄更囑全始終，必欲使，鳳友鸞交續(xù)舊弦。

不但“閨閣知音”和“庭幃尊長(zhǎng)”都在爭(zhēng)讀她的《再生緣》，大家還意猶未盡，催促她繼續(xù)下下去，讓大家看到最后的結(jié)局。正如我前面提到的，《再生緣》的故事情節(jié)一環(huán)扣一環(huán)，驚險(xiǎn)連著驚險(xiǎn)，開(kāi)始看了就放不下，當(dāng)時(shí)那么多人傳看，并催促陳端生繼續(xù)寫(xiě)，一點(diǎn)也不奇怪。《紅樓夢(mèng)》那???優(yōu)秀的作品，在曹雪芹生前并不那么廣為流傳，他的成名是在身后。陳端生卻不是，她在生前就已經(jīng)遐爾聞名，還有很多《緣》迷緊跟著、緊盯著她。這是陳端生的幸運(yùn)。雖然當(dāng)時(shí)寫(xiě)作對(duì)于一個(gè) 女子來(lái)說(shuō)，什么實(shí)際的好處都沒(méi)有，但才子愛(ài)勝名，才女求知音。有那么多人首肯她的文字，那是比金錢更珍貴的財(cái)富?！都t樓夢(mèng)》中諸姐妹聽(tīng)寶玉說(shuō)把自己的文字拿到外邊去顯擺，都很擔(dān)心。陳端生卻對(duì)自己的作品流傳出去不但不介意，還很得意，她骨子里似乎確實(shí)有一種“螃蟹”基因。因?yàn)樽x者的響應(yīng)很熱烈，她覺(jué)得有義務(wù)繼續(xù)寫(xiě)下去：

知音愛(ài)我休催促，在下閑時(shí)定續(xù)成。

白芍霏霏將送臘，紅梅灼灼欲迎春。

向陽(yáng)為趁三竿日，入夜頻挑一盞燈。

仆本愁人愁不已，殊非是，拈毫弄墨舊如心。

其中或有錯(cuò)訛處，就煩那，閱者時(shí)加斧削痕。

乾隆四十九年(1784)的早春二月，陳端在母親去世十二年、丈夫被流放四年后終于重新開(kāi)始續(xù)寫(xiě)《再生緣》。這十二年的停筆，正象她說(shuō)的“悠悠十二年來(lái)事，盡在明堂一醉間”?！懊魈靡蛔怼笔侵羔B明堂(孟麗君)的性別引起皇宮中人們的懷疑，被灌醉了酒，正要脫靴查驗(yàn)是否小腳。正在驚險(xiǎn)之際，故事卻停了，而且一停就是十二年。誰(shuí)也想不到的是，這十二年的時(shí)間空白，卻是用陳端生自己的悲歡離合來(lái)填補(bǔ)的。外人不知其中的辛酸，陳端生自己卻再清楚不過(guò)，所以忍不住地長(zhǎng)吁短嘆。

當(dāng)然，此一時(shí)彼一時(shí)，此時(shí)的寫(xiě)作心境和生活環(huán)境都已經(jīng)大變，正如她自己說(shuō)的，“仆本愁人愁不已，殊非是，拈毫弄墨舊如心，”寫(xiě)作的速度已經(jīng)大不如前，所以陳端生續(xù)完《再生緣》的弘愿并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，她只寫(xiě)了第十七卷一卷，就再?zèng)]有繼續(xù)寫(xiě)。