米蘭·昆德拉 Milan Kundera
米蘭·昆德拉,捷克小說家,生于捷克布爾諾市。1948年,到首都布拉格讀大學(xué)。1967年,他的第一部長篇小說《玩笑》在捷克出版,獲得巨大成功。曾多次獲得國際文學(xué)獎,并多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎的候選人。主要作品有《小說的藝術(shù)》、《不能承受的生命之輕》等。 米蘭·昆德拉(Milan Kundera,1929年4月1日生)是捷克裔法國作家、小說家。出生于捷克斯洛伐克的布爾諾。1975年移居法國,并于1981年加入法國國籍。父親為鋼琴家、音樂藝術(shù)學(xué)院的教授。生長于一個小國在他看來實(shí)在是一種優(yōu)勢,因?yàn)樯硖幮?,“要么做一個可憐的、眼光狹窄的人,要么成為一個廣聞博識的世界性的人”。 與其他許多捷克藝術(shù)家和作家(如瓦茨拉夫·哈維爾)一樣,昆德拉早年參加了1968年“布拉格之春”的改革運(yùn)動。這場運(yùn)動以樂觀的改革精神開始,卻最終被蘇聯(lián)軍隊鎮(zhèn)壓。在其第一部作品《玩笑》中,昆德拉竭力諷刺共產(chǎn)主義的極權(quán)統(tǒng)治。移居法國后,他很快便成為法國讀者最喜愛的外國作家之一。他的絕大多數(shù)作品,如《笑忘錄》(1978)、《不能承受的生命之輕》(1984)、《不朽》(1990)等都是首先在法國走紅,然后才引起世界文壇的矚目。他曾多次獲得國際文學(xué)獎,并多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎的候選人?!? 1979年他在法國完成了《笑忘書》,講述在蘇聯(lián)人占領(lǐng)之下的普通捷克人的生活。這部小說同時包含了幾篇并不關(guān)聯(lián)的故事,并夾雜了很多作家自己的思索,奠定了昆德拉流亡時期作品的基調(diào)。 1984年,昆德拉發(fā)表《生命中不能承受之輕》,這是他一生中最具影響力的作品。小說以編年史的風(fēng)格描述捷克人在"布拉格之春“改革運(yùn)動期間及被蘇軍占領(lǐng)時期適應(yīng)生活和人際關(guān)系的種種困境。1988年,美國導(dǎo)演菲利浦·考夫曼將其改編成電影。 1990年,昆德拉發(fā)表《不朽》,這是他最后一部用捷克語寫成的作品。小說具有強(qiáng)烈的國際化因素,較早先的作品減少了很多政治性,卻又加入了很多哲學(xué)上的思考,這本書奠定了他晚期作品的基調(diào)。 昆德拉始終堅持認(rèn)為自己只是一個普通的小說家,而非一個政治作家或流亡作家。從《笑忘書》開始,昆德拉小說的政治性因素就一直減少,直至消失。昆德拉總是在廣闊的哲學(xué)語境中思考政治問題。 昆德拉曾獲得六次諾貝爾文學(xué)獎提名,但截至目前為止沒有獲獎。 移居法國后,他很快便成為法國讀者最喜愛的外國作家之一。他的絕大多數(shù)作品,如《笑忘錄》(1978)、《不能承受的存在之輕》(1984)、《不朽》(1990)等等都是首先在法國走紅,然后才起世界文壇的矚目。他曾多次獲得國際文學(xué)獎,并多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎的候選人。 除小說外,昆德拉還出版過三本論述小說藝術(shù)的文集,其中《小說的藝術(shù)》(1986)以及《被叛賣的遺囑》(1993)在世界各地流傳甚廣。 昆德拉善于以反諷手法,用幽默的語調(diào)描繪人類境況。他的作品表面輕松,實(shí)質(zhì)沉重;表面隨意,實(shí)質(zhì)精致;表面通俗,實(shí)質(zhì)深邃而又機(jī)智,充滿了人生智慧。正因如此,在世界許多國家,一次又一次地掀起了“昆德拉熱”。 昆德拉原先一直用捷克語進(jìn)行創(chuàng)作。但近年來,他開始嘗試用法語寫作,已出版了《緩慢》(1995)和《身份》(1997)兩部小說。 青年時代 童年時代,他便學(xué)過作曲,受過良好的音樂熏陶和教育。少年時代,開始廣泛閱讀世界文藝名著。 青年時代,寫過詩和劇本,畫過畫,搞過音樂并從事過電影教學(xué)??傊?,用他自己的話說, “我曾在藝術(shù)領(lǐng)域里四處摸索,試圖找到我的方向?!? 他在音樂中的啟蒙,一九二九年四月一日,米蘭·昆德拉出生于捷克斯洛伐克第二大城市布爾諾。父親是鋼琴家、音樂教授,當(dāng)過音樂學(xué)院院長。 昆德拉孩提時代相當(dāng)一部分時間是在父親的書房里度過的。那是一段愉快的藝術(shù)時光。在這里,他經(jīng)常悄悄地聽父親給學(xué)生講課。在這里,父親親自教他彈鋼琴,引領(lǐng)他一步步走進(jìn)音樂世界。在這里,他帶著好奇心,任意瀏覽父親眾多的藏書。十來歲時,就已讀了大量的文學(xué)名著,捷克的和外國的都有。 父親每天都會要求兒子嚴(yán)格按照樂理來練習(xí)鋼琴。兒子也喜歡彈鋼琴。只是在練習(xí)時常常會有一些即興發(fā)揮。他的創(chuàng)造力和叛逆性格那時就已顯露出來。 十三四歲時,正值二戰(zhàn)期間,父親安排他師從捷克最出色的作曲家之一保爾·哈斯學(xué)習(xí)作曲。這實(shí)際上是一種友誼的特殊表達(dá)。因?yàn)楣瓜壬仟q太人,當(dāng)時,他已被迫戴上了黃星標(biāo)志,人們像躲瘟疫一般躲避著他。 昆德拉特別忘不了老師的一段話。那是在一次下課后,老師陪他走到門口時,突然對他說:“在貝多芬的音樂中,有許多驚人薄弱的樂段。但恰恰是這些薄弱處使強(qiáng)有力的樂段大放異彩。它就像一片草坪,要是沒有草坪,我們看到從地上長出的漂亮大樹時是不會興奮的。” 這是一段讓昆德拉咀嚼了一輩子,感動了一輩子的話。后來,哈斯先生被關(guān)進(jìn)集中營,再也沒有出來。昆德拉始終把他當(dāng)做“我個人神殿中的一位”。他寫下的第一首詩,就是《紀(jì)念保爾·哈斯》。 蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)后,作家和藝術(shù)家也在劫難逃。成批的作家和藝術(shù)家被關(guān)進(jìn)集中營。伏契克、萬楚拉等倒在了法西斯的槍口下。昆德拉及其家庭雖然沒有遭受太大的磨難,但他父親的不少朋友卻受到了直接的沖擊。所有這些都導(dǎo)致了他同共產(chǎn)黨的親近,以及對社會主義的擁戴。一九四七年,十八歲的米蘭·昆德拉成了捷克共產(chǎn)黨的一員。
