人間魯迅

一個(gè)可以由此得生，也可以由此得死的時(shí)代是大時(shí)代。大時(shí)代總要產(chǎn)生巨人。

魯迅是巨人。他不是帝王，不是將軍，他無須揮舞權(quán)杖。作為舊世界的逆子貳臣，惟以他的人格和思想，召引了大群年輕的奴隸。他把對(duì)于民族和人類的熱愛埋得那么深沉，乃至他的目光，幾乎只讓人望見直逼現(xiàn)實(shí)的憤怒的火焰。數(shù)千年的僵尸政治、“東方文明”、專制、強(qiáng)暴、虛偽、保守和蒙昧，都是他攻擊的目標(biāo)。他教奴隸們?nèi)绾畏纯?，如何“鉆網(wǎng)”，如何進(jìn)行韌性的戰(zhàn)斗。他雖然注重實(shí)力的保存，卻不憚犧牲自己，必要時(shí)照例地單身鏖戰(zhàn)。在一生中，他吶喊過也彷徨過，甚至在橫站著作戰(zhàn)的晚年仍然背負(fù)著難耐的寂寞，但是從來恥于屈服和停頓。中國的思想文化界，沒有一個(gè)人像他一樣贏得眾多的“私敵”，沒有一個(gè)人像他一樣招致密集的刀箭，因此，也就沒有一個(gè)人像他一樣獲得更為輝煌的戰(zhàn)績。他所憑借的僅僅是一支“金不換”，便在看不見的但卻是無比險(xiǎn)惡...

一個(gè)可以由此得生，也可以由此得死的時(shí)代是大時(shí)代。大時(shí)代總要產(chǎn)生巨人。

魯迅是巨人。他不是帝王，不是將軍，他無須揮舞權(quán)杖。作為舊世界的逆子貳臣，惟以他的人格和思想，召引了大群年輕的奴隸。他把對(duì)于民族和人類的熱愛埋得那么深沉，乃至他的目光，幾乎只讓人望見直逼現(xiàn)實(shí)的憤怒的火焰。數(shù)千年的僵尸政治、“東方文明”、專制、強(qiáng)暴、虛偽、保守和蒙昧，都是他攻擊的目標(biāo)。他教奴隸們?nèi)绾畏纯?，如何“鉆網(wǎng)”，如何進(jìn)行韌性的戰(zhàn)斗。他雖然注重實(shí)力的保存，卻不憚犧牲自己，必要時(shí)照例地單身鏖戰(zhàn)。在一生中，他吶喊過也彷徨過，甚至在橫站著作戰(zhàn)的晚年仍然背負(fù)著難耐的寂寞，但是從來恥于屈服和停頓。中國的思想文化界，沒有一個(gè)人像他一樣贏得眾多的“私敵”，沒有一個(gè)人像他一樣招致密集的刀箭，因此，也就沒有一個(gè)人像他一樣獲得更為輝煌的戰(zhàn)績。他所憑借的僅僅是一支“金不換”，便在看不見的但卻是無比險(xiǎn)惡的戰(zhàn)場里，建樹了超人一等的殊勛。

在他身后，自然要出現(xiàn)大大小小的紀(jì)念會(huì)、石雕、銅像，以及傳記?？杀У氖牵寒?dāng)再度被賦予形體的時(shí)候，這個(gè)始終屹立于人間的猛士，卻不止一次地經(jīng)過有意無意的鋪墊與厚飾，成了奧林匹斯山上的宙斯。

平凡的偉大才是真正的偉大。魯迅是“人之子”，人所具有的他都具有。正因?yàn)樗劻擞尥臍g呼和悲慘的呼號(hào)，目睹了淋漓的鮮血和升騰的地火，深味了人間的一切苦辛，在他的著作中，古老而艱深的象形文字，才會(huì)變得那么平易，那么新鮮，那么富于生命的活力。

對(duì)于這樣一個(gè)畢生以文字從事搏戰(zhàn)的人，他的形象，其實(shí)早經(jīng)文字本身表達(dá)無遺了。世間的紀(jì)念物，絲毫也不能為他增添或減損些什么，無非是后人的一種感念而已。如果它所激發(fā)的，不是對(duì)真理的渴求，不是奔赴生活的勇氣和變革現(xiàn)實(shí)的熱情，而是宗教式的膜拜，那么毋寧說：我們什么都不需要！

歷史人物之所以偉大，正在于我們可以因他而深刻地意識(shí)到自身的存在；在存在方式的選擇中間，我們根本不愿拒絕他的靈魂的參與。魯迅就是這樣一個(gè)人。他沒有把黃金世界輕易預(yù)約給人類，卻以燃燒般的生命，成為千千萬萬追求者的精神的火光。

真正的巨人活在時(shí)間的深度里。應(yīng)當(dāng)相信，歷史終會(huì)把最有分量的東西保留下來。

廣東陽江人。著有詩集《駱駝和星》、《夢(mèng)想或憂傷》，散文隨筆集《平民的信使》，評(píng)論集《胡風(fēng)集團(tuán)案：20世紀(jì)中國的政治事件和精神事件》、《守夜者札記》、《自制的海圖》、《時(shí)代與文學(xué)的肖像》，自選集《娜拉：出走后歸來》，傳記《人間魯迅》、《魯迅的最后十年》（中文版、韓文版）等。主編《20世紀(jì)世界文化名人書庫》、《流亡者譯叢》、《人文隨筆》等叢書叢刊多種。