法國(guó)史
在歐美,即使很著名的歷史學(xué)家也往往寫(xiě)通史,寫(xiě)國(guó)別史,也寫(xiě)世界史;由一個(gè)人來(lái)寫(xiě),上下幾千年,政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教……縱橫馳騁,一氣呵成。在中國(guó),尤其是當(dāng)代,這種情況并不多見(jiàn)。然而,這是很必要的。隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展、人類(lèi)認(rèn)識(shí)能力的進(jìn)步和歷史環(huán)境的變遷,人們對(duì)過(guò)去的歷史總要不斷地重新認(rèn)識(shí),因此,歷史總要不斷地重寫(xiě)。在當(dāng)代那些著名的通史著作中,往往反映著作者對(duì)歷史長(zhǎng)時(shí)段的宏觀認(rèn)識(shí),或是反映了他們從一個(gè)新角度或新學(xué)科對(duì)歷史的新開(kāi)拓。因此,寫(xiě)一部?jī)?yōu)秀的通史,是需要些功底和氣魄的。法國(guó)歷史學(xué)家皮埃爾·米蓋爾寫(xiě)的《法國(guó)史》就是一部很出色的法國(guó)通史。
這部通史有四十余萬(wàn)字,從古代的高盧,一直寫(xiě)到一九六九年的現(xiàn)代法國(guó)。
作者寫(xiě)這本書(shū)的宗旨在導(dǎo)言中便聲明了。他認(rèn)為,從十九世紀(jì)自由派歷史學(xué)家和米什萊開(kāi)始,“民族”和“民主”兩個(gè)主題例來(lái)是編撰法國(guó)史的基本傾向,在許多法國(guó)近代...
在歐美,即使很著名的歷史學(xué)家也往往寫(xiě)通史,寫(xiě)國(guó)別史,也寫(xiě)世界史;由一個(gè)人來(lái)寫(xiě),上下幾千年,政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教……縱橫馳騁,一氣呵成。在中國(guó),尤其是當(dāng)代,這種情況并不多見(jiàn)。然而,這是很必要的。隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展、人類(lèi)認(rèn)識(shí)能力的進(jìn)步和歷史環(huán)境的變遷,人們對(duì)過(guò)去的歷史總要不斷地重新認(rèn)識(shí),因此,歷史總要不斷地重寫(xiě)。在當(dāng)代那些著名的通史著作中,往往反映著作者對(duì)歷史長(zhǎng)時(shí)段的宏觀認(rèn)識(shí),或是反映了他們從一個(gè)新角度或新學(xué)科對(duì)歷史的新開(kāi)拓。因此,寫(xiě)一部?jī)?yōu)秀的通史,是需要些功底和氣魄的。法國(guó)歷史學(xué)家皮埃爾·米蓋爾寫(xiě)的《法國(guó)史》就是一部很出色的法國(guó)通史。
這部通史有四十余萬(wàn)字,從古代的高盧,一直寫(xiě)到一九六九年的現(xiàn)代法國(guó)。
作者寫(xiě)這本書(shū)的宗旨在導(dǎo)言中便聲明了。他認(rèn)為,從十九世紀(jì)自由派歷史學(xué)家和米什萊開(kāi)始,“民族”和“民主”兩個(gè)主題例來(lái)是編撰法國(guó)史的基本傾向,在許多法國(guó)近代和現(xiàn)代史著作中,充滿了民族主義精神:群眾參軍、革命武裝和革命戰(zhàn)爭(zhēng),這些內(nèi)容和共和思想一樣,都被認(rèn)作是法國(guó)的傳統(tǒng)。不僅如此,在法國(guó)大革命中,法國(guó)人還認(rèn)為,不應(yīng)只造福于法國(guó)人,還應(yīng)該解放歐洲,解放奴隸,為世界樹(shù)立一個(gè)榜樣。因此,民族主義向外擴(kuò)張了,“一八三○年,一八四八年和以后的巴黎公社,都是忠于這個(gè)世界解放理想的,而一九一四年以后,這個(gè)理想又被各個(gè)戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣中‘愛(ài)國(guó)的’社會(huì)主義者以另外一種形式繼承并發(fā)揚(yáng)光大”了。
至于法國(guó)式的“正義”,它表現(xiàn)為一種要求平等的意愿,而這種意愿是在對(duì)中央集權(quán)的典型法國(guó)式熱情中形成的,它表現(xiàn)為對(duì)國(guó)家的崇拜,從路易十四的“朕即國(guó)家”,到法國(guó)大革命的雅各賓專政,不過(guò)是把“國(guó)王主權(quán)代之以人民主權(quán)”,于是,就可以在革命的形勢(shì)下,維持王政時(shí)期的中央集權(quán)傳統(tǒng)。作者認(rèn)為,中央集權(quán)派的巴黎人同外省人的爭(zhēng)論自有法蘭西以來(lái)就存在,它表現(xiàn)為外省的大領(lǐng)主和法蘭西島國(guó)王的斗爭(zhēng)、法國(guó)大革命中主張建立地方分權(quán)的聯(lián)邦制國(guó)家的吉倫特派與主張建立中央集權(quán)的雅各賓派之間的對(duì)話和現(xiàn)在某些大城市市長(zhǎng)對(duì)國(guó)家機(jī)器的反抗。
作者認(rèn)為,人們往往按照這樣的線索去寫(xiě)法國(guó)史,然而,這樣寫(xiě)出來(lái)的歷史是太片面,太簡(jiǎn)單化了,它“把由于離心力造成的財(cái)富,即被遺忘的各省的文化和它們生存的意志,都當(dāng)作殘?jiān)鼜U料舍棄了”。而歷史學(xué)目前的任務(wù)正是要重新說(shuō)明這種已被故弄玄虛了的民族史,盡力忘掉那種在編纂歷史時(shí)過(guò)于嚴(yán)格的民族觀點(diǎn),以便把法國(guó)生活的各個(gè)方面全面展開(kāi),并向其歐洲的延續(xù)部分展開(kāi)。
在寫(xiě)這部通史中,他貫徹了這種精神。他認(rèn)為,自古以來(lái),“法國(guó)門(mén)戶四開(kāi)”,“山脈和河流沒(méi)有成為阻礙”,在法國(guó)的邊境沒(méi)有到達(dá)萊茵河之前,北部和東部都沒(méi)有邊界線,萊茵河和東多瑙河一樣,經(jīng)常被東方來(lái)的民族所穿越,比利牛斯山“沒(méi)能擋住南北的相互移民和入侵”,“更不用說(shuō)阿爾卑斯山了,它的寬闊山谷就是陽(yáng)關(guān)大道!”法國(guó)在歷史上任何時(shí)期都沒(méi)能蟄居自守。而相互入侵的結(jié)果,是落后民族被先進(jìn)民族同化。米蓋爾對(duì)羅馬征服高盧是唱贊歌的,他沒(méi)有象其他許多歷史學(xué)家在描寫(xiě)這段歷史時(shí)那樣,去寫(xiě)掠奪、屠殺和罪惡,而是認(rèn)為羅馬人入侵的結(jié)果,給法國(guó)帶來(lái)長(zhǎng)達(dá)四個(gè)世紀(jì)的繁榮。他寫(xiě)道:在幾百年間,高盧人忘掉了獨(dú)立,忘掉了戰(zhàn)爭(zhēng),唯獨(dú)和羅馬社會(huì)發(fā)生聯(lián)系,并心甘情愿地成為羅馬社會(huì)在西歐的基礎(chǔ)。他這種寫(xiě)法在那些抱有強(qiáng)烈民族意識(shí)的人看來(lái),恐怕有些荒唐了。但是,在米蓋爾看來(lái),顯然社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)準(zhǔn)要重于民族獨(dú)立的標(biāo)準(zhǔn)。
至于中央集權(quán),眾所周知,法國(guó)從路易十四以來(lái)就確立了中央集權(quán),并成為歐洲最專制的國(guó)家,這種專制維持了很多年,從王政到雅各賓專政,再到拿破侖,直至十九世紀(jì)后期,這種情況才有改變。隨著政治上從中央集權(quán)的專制主義向議會(huì)民主制過(guò)渡,巴黎也漸漸地失去了在法國(guó)政治中的中心地位。對(duì)這一點(diǎn),米蓋爾是予以充分關(guān)注的。他雖然承認(rèn)巴黎在藝術(shù)和享樂(lè)上是法國(guó)甚至歐洲的中心,在法國(guó)大革命中和以后一段時(shí)期里也是政治中心,但在十九世紀(jì)末,法國(guó)政治角逐的戰(zhàn)場(chǎng)卻已轉(zhuǎn)移到外省。他寫(xiě)道:激進(jìn)派政治從來(lái)不在巴黎“上流社會(huì)”的代表人物中物色自己的優(yōu)秀分子,最顯赫的政治人物來(lái)自外省的中小資產(chǎn)階級(jí),巴黎表面上居于支配地位,實(shí)際上是外省決定政治形勢(shì)。因此,他著意描敘了共和制在外省的社會(huì)基礎(chǔ),并把第三共和國(guó)到來(lái)的悄悄無(wú)聲和不可逆轉(zhuǎn)比喻成“從窗縫潛入的共和國(guó)”。
總之,無(wú)論從導(dǎo)言和正文中都可以看出,米蓋爾是既不喜歡狹隘的民族主義,也不喜歡中央集權(quán)的,他試圖用新的史學(xué)思想并從更高的角度去冷眼、客觀地看待法國(guó)的全部歷史,并追尋那些早已被人們遺忘了的珍貴財(cái)富。這在本書(shū)對(duì)古代和中世紀(jì)歷史的描寫(xiě)中表現(xiàn)得尤其突出。米蓋爾的史學(xué)思想對(duì)于十九世紀(jì)歐洲和當(dāng)代一些國(guó)家的歷史寫(xiě)作傾向來(lái)說(shuō),不能不說(shuō)是一種反傳統(tǒng)。民族主義和中央集權(quán)是緊密相關(guān)的兩個(gè)問(wèn)題。有人認(rèn)為,中央集權(quán)的歷史使命就是,也僅僅是民族的統(tǒng)一和獨(dú)立,在完成了這兩個(gè)歷史使命之后,就應(yīng)該用民主的議會(huì)制來(lái)取代它。在十八世紀(jì)末和整個(gè)十九世紀(jì),歐洲和北美普遍經(jīng)歷了民族、民主運(yùn)動(dòng),因此,在這些國(guó)家當(dāng)時(shí)的歷史著作中,“民族”和“民主”必然是兩大基本主題。而到了二十世紀(jì),尤其是第二次世界大戰(zhàn)以后,科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,世界經(jīng)濟(jì)的相互聯(lián)系,早已打破了民族和國(guó)家的界限,因此,作為一種新的、更先進(jìn)的世界觀,必然把眼光從一個(gè)民族或國(guó)家的范圍擴(kuò)展到全人類(lèi)和全世界,而著眼于人類(lèi)的進(jìn)步。這種世界觀也必然在歷史學(xué)中表現(xiàn)出來(lái),米蓋爾在《法國(guó)史》中所體現(xiàn)出來(lái)的史學(xué)思想,就是這種新世界觀的體現(xiàn)。
米蓋爾的法國(guó)史又是一部文化史。他不但用大量筆墨去寫(xiě)法國(guó)文化,而且,顯然在有意把法國(guó)文化與歐洲文化的歷史聯(lián)系起來(lái)——與意大利,與俄國(guó),他在尋找法國(guó)文化的淵源及流向。對(duì)古代,他寫(xiě)羅馬人的入侵、羅馬化和加洛林王朝的文藝復(fù)興;中世紀(jì)末期,他寫(xiě)法國(guó)對(duì)意大利文藝復(fù)興的心向往之和刻意模仿;現(xiàn)代,則寫(xiě)法國(guó),或更準(zhǔn)確地說(shuō)巴黎成為全歐洲的文化中心:繪畫(huà)、文學(xué)、音樂(lè)、雕塑……,最現(xiàn)代的藝術(shù)風(fēng)格從這里向歐洲傳播擴(kuò)散。正是由于偏重文化上的考慮,他一反常人而贊賞十五世紀(jì)的幾位法國(guó)國(guó)王:查理八世、路易十二和弗朗索瓦一世,并有幾分為他們的意大利冒險(xiǎn)辯護(hù);也正是出于文化上的考慮,他抨擊宗教戰(zhàn)爭(zhēng),認(rèn)為它給法國(guó)帶來(lái)了苦澀。對(duì)于那幾位國(guó)王,他是這樣寫(xiě)的:“在‘市民式國(guó)王’路易十一之后,法國(guó)相繼有過(guò)好幾個(gè)‘騎士式的國(guó)王’。對(duì)他們來(lái)說(shuō),意大利冒險(xiǎn)不僅僅是一次侵襲。他們?cè)诎柋八股降牧硪粋?cè)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)嶄新的世界,一種新的生活方式和數(shù)不盡的財(cái)富。十五世紀(jì)意大利如此優(yōu)雅和歡快的奇跡般的城市,不免使粗魯?shù)姆▏?guó)領(lǐng)主們想入非非,但他們的幻想毫無(wú)英雄氣概。他們?nèi)ヒ獯罄皇菫榱嗽谀抢锎驇讏?chǎng)勝仗,而是因?yàn)槲乃噺?fù)興的奇妙幻景打動(dòng)了他們的心。”意大利冒險(xiǎn)之后,把“新文化”帶給了法國(guó),使文化空氣風(fēng)靡一時(shí)。在以后一段時(shí)期,法國(guó)的國(guó)王們對(duì)文化的發(fā)展和普及也產(chǎn)生了重要作用。這些,都為十八世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
也正是出于文化上的考慮,米蓋爾對(duì)十九世紀(jì)末巴黎作為國(guó)際都市的重要性予以足夠關(guān)注。他認(rèn)為,巴黎成了歐洲的首都,在藝術(shù)上也成為歐洲的中心。最早的野獸派畫(huà)家和最早的立體派畫(huà)家是在巴黎宣告了藝術(shù)革命,此外,還有羅丹的雕塑、德彪西的音樂(lè)。總之,“震動(dòng)世界的藝術(shù)事件無(wú)不來(lái)自巴黎”,巴黎以其游樂(lè)盛會(huì)使法國(guó)聲名遠(yuǎn)揚(yáng),全世界的百萬(wàn)富翁紛紛出入于這里的沙龍、豪華酒樓和跑馬場(chǎng)……。
此外,米蓋爾的《法國(guó)史》還是一部社會(huì)史,他注意觀察不同時(shí)期的社會(huì)風(fēng)俗、心態(tài)和民情。對(duì)羅馬時(shí)期,他寫(xiě)道,羅馬化提高了高盧人,尤其是城市居民的生活水平,改善了生活環(huán)境,為他們?cè)鎏砹藨騽 ⒏?jìng)技和祭祀等精神生活。對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期,米蓋爾寫(xiě)道,意大利的影響給法國(guó)一種刺激,一種時(shí)尚,改變了法國(guó)的習(xí)俗。藝術(shù)家的地位提高了,從此受到宮廷和富人的保護(hù);人與人之間的關(guān)系改善了,在不知不覺(jué)中變得更加柔和、更文明、更得體。人們的生活也時(shí)髦起來(lái),昂貴雅致的服裝、精心制作的頭飾,還有車(chē)馬隨從和講究的家俱……,總之,法國(guó)人在發(fā)現(xiàn)意大利的同時(shí),也發(fā)現(xiàn)了生活的情趣。對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期,米蓋爾認(rèn)為,在“法國(guó)式”思想出現(xiàn)的同時(shí),也出現(xiàn)了“法國(guó)式”的城市,“法國(guó)式”的沙龍和“法國(guó)式”的平民住宅,一種“生活的藝術(shù)”在法國(guó)形成。
米蓋爾還注意了不同時(shí)期的法國(guó)人,他們的不同心態(tài)、情感和性格。他認(rèn)為,高盧人生性暴躁,嗜好戰(zhàn)爭(zhēng),單純,善良卻驕傲輕佻;中世紀(jì)的法國(guó)人帶有一種好斗狂熱和追求美女的騎士風(fēng)度;文藝復(fù)興時(shí)期的法國(guó)人崇尚文化、溫文爾雅,重視修飾;啟蒙時(shí)代的法國(guó)人追求時(shí)髦,思想活躍,夸夸其談;十九世紀(jì)末的法國(guó)人浪漫輕佻,充滿活力;第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的法國(guó)人因?yàn)樯顥l件的變化侵蝕了民族的精神面貌,變得頹廢和萎靡不振,青年人留起了長(zhǎng)頭發(fā),跳起了扭擺舞;而五、六十年代的法國(guó)人則因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的巨大飛躍而一反常態(tài),變得精明能干,善于管理和充滿信心。
在寫(xiě)作的文風(fēng)和技巧上,這本《法國(guó)史》也很有特色。作者是巴黎第四大學(xué)的歷史教授,同時(shí)又是通訊報(bào)導(dǎo)問(wèn)題專家和電視臺(tái)的制片人。職業(yè)習(xí)慣使他普遍關(guān)注社會(huì)生活的各個(gè)層面,而且,敏感、尖銳、幽默、充滿情感,他還善于用富于變幻的形象思維把社會(huì)歷史的種種場(chǎng)景一一展現(xiàn)出來(lái),使人感到時(shí)空的變化,思想的流動(dòng)和迸發(fā)火花,讀著他寫(xiě)的法國(guó)史,有如在欣賞一部色彩斑斕的電視記錄片,隨著攝像機(jī)鏡頭的移動(dòng),作者在向我們?cè)V說(shuō)那古老和動(dòng)蕩的法國(guó)歷史。這的確是一部寫(xiě)得很美的法國(guó)史。
