普寧
《普寧》是納博科夫繼《洛麗塔》之后的第二部以美國(guó)為背景的小說(shuō)。小說(shuō)起始于在美國(guó)大學(xué)教書(shū)的俄國(guó)老教授普寧的一次出門(mén)旅行，他乘錯(cuò)了車(chē)，不得已在中途換車(chē)。在顛簸之中，疲勞“像一股浪潮那樣突然淹沒(méi)了他頭重腳輕的身體，把他同現(xiàn)實(shí)隔離開(kāi)來(lái)”。 （注：Vladimir Nabokov,Pnin,in The Portable Nabokov,Page Stegner ed.(London:Penguin Books Ltd.,1982),p.372.）這是普寧特有的一種怪異感覺(jué)，他曾經(jīng)感受過(guò)多次，而且每當(dāng)這種感覺(jué)來(lái)臨，普寧的眼前都會(huì)栩栩如生地出現(xiàn)他過(guò)去生活中的一些情形。事實(shí)上，不難看出，當(dāng)這種現(xiàn)象產(chǎn)生時(shí)，普寧正處于一種幻覺(jué)之中。常人的幻覺(jué)應(yīng)該是這樣的：在一種混亂無(wú)序的心理狀態(tài)中，不在眼前的事物出現(xiàn)在眼前。普寧的幻覺(jué)與常人的幻覺(jué)稍有不同，他幻覺(jué)中的事物都來(lái)自于他過(guò)去...
《普寧》是納博科夫繼《洛麗塔》之后的第二部以美國(guó)為背景的小說(shuō)。小說(shuō)起始于在美國(guó)大學(xué)教書(shū)的俄國(guó)老教授普寧的一次出門(mén)旅行，他乘錯(cuò)了車(chē)，不得已在中途換車(chē)。在顛簸之中，疲勞“像一股浪潮那樣突然淹沒(méi)了他頭重腳輕的身體，把他同現(xiàn)實(shí)隔離開(kāi)來(lái)”。 （注：Vladimir Nabokov,Pnin,in The Portable Nabokov,Page Stegner ed.(London:Penguin Books Ltd.,1982),p.372.）這是普寧特有的一種怪異感覺(jué)，他曾經(jīng)感受過(guò)多次，而且每當(dāng)這種感覺(jué)來(lái)臨，普寧的眼前都會(huì)栩栩如生地出現(xiàn)他過(guò)去生活中的一些情形。事實(shí)上，不難看出，當(dāng)這種現(xiàn)象產(chǎn)生時(shí)，普寧正處于一種幻覺(jué)之中。常人的幻覺(jué)應(yīng)該是這樣的：在一種混亂無(wú)序的心理狀態(tài)中，不在眼前的事物出現(xiàn)在眼前。普寧的幻覺(jué)與常人的幻覺(jué)稍有不同，他幻覺(jué)中的事物都來(lái)自于他過(guò)去的生活，或者與他過(guò)去的生活緊密相關(guān)。
普寧的幻覺(jué)中常出現(xiàn)他在圣·彼得堡度過(guò)的早年生活。他出身于名醫(yī)之家，父親母親都疼愛(ài)他。他有很多好朋友，后來(lái)他們有些人在革命中被殺害了。米拉在普寧的早年生活中占據(jù)了重要一席，她是他父親最好的朋友的女兒，是普寧的初戀對(duì)象，他們從小在一起長(zhǎng)大、相親相愛(ài)。很多年以后，普寧“在鮮明的幻覺(jué)中”，“重新又成了當(dāng)年那個(gè)笨拙、羞怯而又固執(zhí)的18歲男孩，在黑暗中等待米拉……（他）覺(jué)得米拉正偷偷從那里溜到花園向他走來(lái)，在高高的煙草叢里，她白色的上衣和煙草暗白的花混雜在一起?！保ㄗⅲ篤ladimir Nabokov, Pnin, in ThePortable Nabokov, Page Stegner ed.(London:Penguin Books Ltd.,1982),p.464.）普寧在幻覺(jué)中感受到的不僅有往事的甜蜜， 也有往事的憂傷。米拉后來(lái)被德國(guó)人殺害于大愛(ài)特斯堡，因?yàn)樗仟q太人。
普寧的幻覺(jué)中還有他過(guò)去的婚姻生活。那時(shí)普寧在巴黎，是個(gè)年輕有為的學(xué)者，他愛(ài)上了同是俄國(guó)流亡者的麗莎。麗莎自私、淺薄、好賣(mài)弄，但普寧偏偏愛(ài)上了她，而且非常珍惜自己的感情，后來(lái)他們結(jié)了婚。他們的婚姻未能維持長(zhǎng)久，麗莎很快就移情別戀，喜歡上一個(gè)叫埃里克·溫德的大夫。普寧很爽快地與麗莎離了婚。然而，在普寧準(zhǔn)備移民美國(guó)之前，麗莎帶著七個(gè)月的身孕回到了普寧身邊。事實(shí)上，麗莎并非真地想回到普寧身邊，她不過(guò)是想借助普寧前往美國(guó)。這一切在駛往美國(guó)的輪船上得到了公開(kāi)，普寧知道了麗莎的“陰謀”。盡管如此，普寧并沒(méi)有產(chǎn)生對(duì)麗莎的恨意，在洞察她的那些行為動(dòng)因之時(shí)，普寧仍對(duì)麗莎懷有某種說(shuō)不清楚的感情。
普寧的幻覺(jué)中還有那些他一日活著就一日割舍不開(kāi)的事物，其中對(duì)他影響最深的是俄羅斯語(yǔ)言和文化。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，“如果說(shuō)他的俄語(yǔ)是音樂(lè)，他的英語(yǔ)就是謀殺?！保ㄗⅲ篤ladimir Nabokov,Pnin, in ThePortable Nabokov,Page Stegner ed.(London: Penguin Books Ltd.,1982),pp.409—410. ）普寧在給美國(guó)學(xué)生講授俄羅斯文學(xué)的時(shí)候，往往忘了他授課的對(duì)象——那些既不熟悉俄羅斯方言土語(yǔ)，也不具備豐富的文學(xué)見(jiàn)識(shí)的年輕人，自己陶醉在他曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)的美妙境地里。普寧的一個(gè)美國(guó)女學(xué)生喜歡他，但他對(duì)她的感情很特別，他似乎并不喜歡她本人，只是因?yàn)樗矚g俄羅斯語(yǔ)言文學(xué)，普寧才有點(diǎn)喜歡她。普寧對(duì)俄羅斯語(yǔ)言文化的深入了解也促成了原先看不起他的克里門(mén)茨教授與他的友誼。
普寧自己并不是很清楚為什么總出現(xiàn)那些幻覺(jué)，但讀者卻并不難發(fā)現(xiàn)普寧潛意識(shí)里的那些想法。盡管已經(jīng)在美國(guó)生活了很多年，普寧卻未能真正適應(yīng)美國(guó)的生活，他始終留戀著過(guò)去的日子。過(guò)去并不完全美好，但在那種生活里普寧是“主角”之一，他有自己的痛苦和歡愉。然而，在美國(guó)背景下，普寧是一個(gè)外來(lái)者，只有少數(shù)人對(duì)他友善，大多數(shù)人都看不起他，他的情感是虛茫的，他寧可溜進(jìn)那保留著過(guò)去影蹤的幻覺(jué)，而不愿意直面現(xiàn)實(shí)。他根本的目的還在于通過(guò)幻覺(jué)來(lái)戰(zhàn)勝時(shí)間，以便超越現(xiàn)在、回歸過(guò)去的世界。
普寧當(dāng)然不能成功，因?yàn)闀r(shí)間之獄不可突破，美國(guó)背景下的現(xiàn)實(shí)生活在按照它自身的邏輯向前發(fā)展。米拉不可能重現(xiàn)，現(xiàn)在的麗莎比過(guò)去的麗莎更自私，很少有人能體會(huì)到他對(duì)俄羅斯語(yǔ)言文化的熱愛(ài)。更重要的是，普寧沉緬于幻想、不去面對(duì)現(xiàn)實(shí)的做法危及到了他在溫代爾的生存，最終他不得不卷鋪蓋走人。從根本上說(shuō)，他不可能沖破現(xiàn)在的重圍、實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想，因?yàn)樗_下還是現(xiàn)實(shí)的土壤，他受到了時(shí)間的束縛。
——王衛(wèi)東【論納博科夫的時(shí)間觀】
弗拉基米爾·納博科夫（1899～1977）俄裔美國(guó)作家。出生于圣彼得堡一個(gè)貴族家庭，1919年隨父親離開(kāi)俄國(guó)，途經(jīng)土耳其流亡西歐。在大學(xué)攻讀過(guò)俄羅斯語(yǔ)言文學(xué)和法國(guó)文學(xué)并獲得學(xué)位，1922年畢業(yè)后在柏林當(dāng)過(guò)家庭教師、網(wǎng)球教練和電影配角演員，后從事俄語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作。1922～1937年間他一直居住在柏林，1937年去了巴黎，1940年納粹德國(guó)入侵法國(guó)前移居美國(guó)，并于1945年加入美國(guó)國(guó)籍。由于他的家庭是個(gè)親英派，納博科夫從六歲起就能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)，而且從1939年開(kāi)始就改用英語(yǔ)寫(xiě)作。從1940年開(kāi)始，納博科夫曾先后在美國(guó)的斯坦福大學(xué)、康奈爾大學(xué)、哈佛大學(xué)等講授俄羅斯和歐洲文學(xué)以及文學(xué)創(chuàng)作。他業(yè)余愛(ài)好收集蝴蝶等鱗翅目昆蟲(chóng)，還曾擔(dān)任過(guò)哈佛大學(xué)比較動(dòng)物博物館研究員，并發(fā)表過(guò)數(shù)篇學(xué)術(shù)論文。1959年他辭去了大學(xué)教職， 移居瑞士直至1977年去世。
納博科夫前后期的...
弗拉基米爾·納博科夫（1899～1977）俄裔美國(guó)作家。出生于圣彼得堡一個(gè)貴族家庭，1919年隨父親離開(kāi)俄國(guó)，途經(jīng)土耳其流亡西歐。在大學(xué)攻讀過(guò)俄羅斯語(yǔ)言文學(xué)和法國(guó)文學(xué)并獲得學(xué)位，1922年畢業(yè)后在柏林當(dāng)過(guò)家庭教師、網(wǎng)球教練和電影配角演員，后從事俄語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作。1922～1937年間他一直居住在柏林，1937年去了巴黎，1940年納粹德國(guó)入侵法國(guó)前移居美國(guó)，并于1945年加入美國(guó)國(guó)籍。由于他的家庭是個(gè)親英派，納博科夫從六歲起就能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)，而且從1939年開(kāi)始就改用英語(yǔ)寫(xiě)作。從1940年開(kāi)始，納博科夫曾先后在美國(guó)的斯坦福大學(xué)、康奈爾大學(xué)、哈佛大學(xué)等講授俄羅斯和歐洲文學(xué)以及文學(xué)創(chuàng)作。他業(yè)余愛(ài)好收集蝴蝶等鱗翅目昆蟲(chóng)，還曾擔(dān)任過(guò)哈佛大學(xué)比較動(dòng)物博物館研究員，并發(fā)表過(guò)數(shù)篇學(xué)術(shù)論文。1959年他辭去了大學(xué)教職， 移居瑞士直至1977年去世。
納博科夫前后期的創(chuàng)作在基本主題和結(jié)構(gòu)手段上的連續(xù)性是很突出的一個(gè)特征，從最初那部表現(xiàn)懷鄉(xiāng)愁恩和移民生活的《瑪麗》到他七十歲時(shí)所寫(xiě)的那部大掉書(shū)袋的探索亂倫愛(ài)情之作《阿達(dá)》莫不如此。納博科夫否認(rèn)自己的創(chuàng)作有政治或道德的目的，對(duì)他來(lái)說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作是運(yùn)用語(yǔ)言進(jìn)行的一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越，因?yàn)椤八囆g(shù)的創(chuàng)造蘊(yùn)含著比生活現(xiàn)實(shí)更多的真實(shí)”，他認(rèn)為藝術(shù)最了不起的境界應(yīng)具有異常的復(fù)雜性和迷惑性，所以他的作品致力于用語(yǔ)言制造撲朔迷離的時(shí)空迷宮，制造個(gè)人的有別于“早已界定”的生活與現(xiàn)實(shí)，顯示出一種華美玄奧新奇的風(fēng)格；此外，納博科夫在昆蟲(chóng)學(xué)方面具有 的興趣和研究方式也使他的作品對(duì)事物的觀察與描述顯示出一種細(xì)致入微和精巧的特色。