煉獄
當(dāng)此“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”不再是一個(gè)童話的時(shí)代，接受“知識(shí)”洗禮、從事“知識(shí)性”工作———工業(yè)技術(shù)人員、政治經(jīng)濟(jì)專家、新文化的組織者、新法律系統(tǒng)的從業(yè)者———的人，將不再居于社會(huì)成員的少數(shù)。葛蘭西曾將這種場景描述為“所有的人都是知識(shí)分子”。
問題是，果若“所有人都是知識(shí)分子”，“知識(shí)分子”所指便毫無意義了。薩義德不滿于此，堅(jiān)持主張知識(shí)分子始終是社會(huì)中為數(shù)不多的“具有特定公共角色的個(gè)人”，是班達(dá)所描述的“才智出眾、道德高超的哲學(xué)王（philosopher－kings）”、“人類的良心”，不能只化約為面孔模糊、只從事他那一行的專業(yè)人士。他說真正的知識(shí)分子總是以形而上的熱情和超然無私的原則，叱責(zé)腐敗，反抗壓迫的權(quán)威，無畏地追求正義、真理。（薩義德，《知識(shí)分子論》，三聯(lián)，2002）最近，王中江教授出版的《煉獄：殷海光評傳》，就真的為我們刻畫了一位薩義德意義上的“知識(shí)分...
當(dāng)此“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”不再是一個(gè)童話的時(shí)代，接受“知識(shí)”洗禮、從事“知識(shí)性”工作———工業(yè)技術(shù)人員、政治經(jīng)濟(jì)專家、新文化的組織者、新法律系統(tǒng)的從業(yè)者———的人，將不再居于社會(huì)成員的少數(shù)。葛蘭西曾將這種場景描述為“所有的人都是知識(shí)分子”。
問題是，果若“所有人都是知識(shí)分子”，“知識(shí)分子”所指便毫無意義了。薩義德不滿于此，堅(jiān)持主張知識(shí)分子始終是社會(huì)中為數(shù)不多的“具有特定公共角色的個(gè)人”，是班達(dá)所描述的“才智出眾、道德高超的哲學(xué)王（philosopher－kings）”、“人類的良心”，不能只化約為面孔模糊、只從事他那一行的專業(yè)人士。他說真正的知識(shí)分子總是以形而上的熱情和超然無私的原則，叱責(zé)腐敗，反抗壓迫的權(quán)威，無畏地追求正義、真理。（薩義德，《知識(shí)分子論》，三聯(lián)，2002）最近，王中江教授出版的《煉獄：殷海光評傳》，就真的為我們刻畫了一位薩義德意義上的“知識(shí)分子”：殷海光，湖北黃岡人，五四運(yùn)動(dòng)那年出生于一個(gè)農(nóng)村傳教士家庭，學(xué)業(yè)師從金岳霖?？箲?zhàn)后期曾以研究生資格參加青年軍，退役后到重慶，開始初露頭角，受到他崇拜已久的“最高領(lǐng)袖”的召見。復(fù)員南京不久，進(jìn)入《中央日報(bào)》任主筆。國共大決戰(zhàn)結(jié)束前夕，撤退臺(tái)灣，政治上雖仍然效忠國民黨政府，思想上卻對國民黨的陳腐氣象已經(jīng)越來越不滿，遂轉(zhuǎn)職臺(tái)灣大學(xué)任教，同時(shí)在胡適、雷震創(chuàng)辦的民間刊物《自由中國》上“書生論政”。以五四為旗幟，大力宣傳自由、民主和科學(xué)、理性，反對各種獨(dú)斷主義、蒙昧主義、教條主義，反對各種老式和新式的傳統(tǒng)主義，并一馬當(dāng)先，與專制的國民黨當(dāng)局展開思想戰(zhàn)，成為自由主義的領(lǐng)航人物。1960年，《自由中國》被迫?？@位“五四之子”開始受到一連串有組織的迫害，但他義正詞嚴(yán)，毫不屈服，面對特務(wù)的淫威，拍案而起：“我殷海光在這兒！”經(jīng)歷了無數(shù)的橫逆和劫難，五十之年在貧病交加中故世。
《煉獄》告訴我們這樣一個(gè)知識(shí)分子的故事梗概。作者原以楊萬里《桂源鋪》“萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧，到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村”中首句為題，這次改為“煉獄”，取義都在“知識(shí)分子”特性上。林毓生說殷先生一生奮斗的永恒意義是他的良知、大仁大勇和追求奮斗本身。王中江大體仍在這一思路上肯定殷海光，但落腳點(diǎn)顯然有所不同：林在“人”的意義上展現(xiàn)殷海光的崇高偉大，王則在“知識(shí)分子”的意義上贊賞殷海光的堅(jiān)守。“崇高”自然是一種難得的境界，不過任何時(shí)候不可能苛求于凡人；“堅(jiān)守”則應(yīng)是知識(shí)分子的本分，知識(shí)分子不堅(jiān)守本分，則是可悲的失落、背叛。殷海光以獨(dú)有的狂士品格，證驗(yàn)了他作為超越型知識(shí)分子的成功，也證驗(yàn)了即使在十分惡劣的生存環(huán)境中，只要愿意，知識(shí)分子仍然可以固持他的超越性。
也許，《煉獄》以殷海光為“知識(shí)分子”作注釋所具有的當(dāng)代意義就在這里吧。