煩惱的冬天

斯坦貝克(1902—1968)，美國著名作家，諾貝爾文學(xué)獎獲得者?！稛赖亩臁肥撬淖詈笠徊块L篇小說。經(jīng)過大學(xué)生活和第二次世界大戰(zhàn)的洗禮，年輕而有頭腦的伊桑滿懷熱情回到家鄉(xiāng)，但他原來印象中人與人之間那種淳樸的關(guān)系，已隨著生存競爭的壓力而難以尋覓，伊桑只能用戲謔和自我嘲諷來掩蓋內(nèi)心的苦悶。然而愛妻的期盼，女兒的埋怨，終于使他向“善良”自我背叛。他向移民當(dāng)局告發(fā)了待他如親人的雇主，將雇主的店鋪占為己有；他用計謀騙得了童年好友的地產(chǎn)；他甚至制服了狡詐的銀行家。正當(dāng)他得到一切的時候，原先鼓動他謀求私利的一個半娼半巫的女人卻來要挾他，而兒子舞弊得到全國作文獎一事也東窗事發(fā)，伊桑終于在利欲和良知的內(nèi)心掙扎中清醒。

“人類已被證明具有偉大的心靈和精神——面臨失敗的勇氣，勇敢無畏的精神，寬恕和仁愛之心。作為一名作家，必須宣揚和贊頌這些。我認(rèn)為，一個作家如果不能熱忱地相信人類有自我提高的能力，就不會獻(xiàn)身于文學(xué)，也不能算是文學(xué)界的一員。“這是約翰·斯坦貝克在1962年接受諾貝爾文學(xué)獎金時所說的話。約翰·斯坦貝克的許多作品以美國的土地和人民為題材。他替窮苦人說話，為被壓迫者申辯。他的小說刻劃了富于同情心和人情味的真實可信的人物形象，展現(xiàn)了他們生活時世的廣闊壯麗的圖景。

約翰·恩斯特·斯坦貝克于1902年出生在加利福尼亞州的小鎮(zhèn)薩利納斯。他的父親是個磨坊主，母親曾經(jīng)當(dāng)過教師。正是在母親的熏陶下，小約翰有了對讀書的強烈愛好和對寫作的興趣。學(xué)生時期，他很早就讀了許多世界文學(xué)名著，還經(jīng)常給他中學(xué)的報紙寫文章。不過，他的許多課余時間卻是在室外度過的，或在農(nóng)場干活，或在加州的山嶺谷...

“人類已被證明具有偉大的心靈和精神——面臨失敗的勇氣，勇敢無畏的精神，寬恕和仁愛之心。作為一名作家，必須宣揚和贊頌這些。我認(rèn)為，一個作家如果不能熱忱地相信人類有自我提高的能力，就不會獻(xiàn)身于文學(xué)，也不能算是文學(xué)界的一員?！斑@是約翰·斯坦貝克在1962年接受諾貝爾文學(xué)獎金時所說的話。約翰·斯坦貝克的許多作品以美國的土地和人民為題材。他替窮苦人說話，為被壓迫者申辯。他的小說刻劃了富于同情心和人情味的真實可信的人物形象，展現(xiàn)了他們生活時世的廣闊壯麗的圖景。

約翰·恩斯特·斯坦貝克于1902年出生在加利福尼亞州的小鎮(zhèn)薩利納斯。他的父親是個磨坊主，母親曾經(jīng)當(dāng)過教師。正是在母親的熏陶下，小約翰有了對讀書的強烈愛好和對寫作的興趣。學(xué)生時期，他很早就讀了許多世界文學(xué)名著，還經(jīng)常給他中學(xué)的報紙寫文章。不過，他的許多課余時間卻是在室外度過的，或在農(nóng)場干活，或在加州的山嶺谷地中漫游。這些地方后來就成為他的小說的背景。 1920年，約翰畢業(yè)于薩利納斯中學(xué)，入加州斯坦福大學(xué)就學(xué)。由于生性好動，加之對自己的職業(yè)舉棋不定，他還長期離開學(xué)校到農(nóng)場、制糖廠和修路隊去干活。

最后在1925年，他沒有獲得學(xué)位就離開了斯坦福大學(xué)。年輕的斯坦貝克決意要當(dāng)作家，并認(rèn)為紐約市是自己起步之處，因而啟程東行。在紐約，他做過各種工作，包括在《紐約日報》當(dāng)記者。但是，沒過多久，他就對記者這種職業(yè)感到失望和厭煩。于是，他返回加州，投身到自己的創(chuàng)作中去。

斯坦貝克的第一部小說《金杯》發(fā)表于1929年。這是一部描寫十七世紀(jì)加勒比海海盜的歷史小說。這本書雖然不成功，但畢竟為他掙得一筆錢，足夠他1930年和卡羅爾·亨寧結(jié)婚的開銷。不久以后，他又寫了兩部小說。這兩部小說比起前一部來，更為遜色。不過，巧遇良機，其中名為《天堂牧場》的那一部為他的作家生涯奠定了根基。有一天，一位乘火車出門遠(yuǎn)行的紐約出版商帕斯卡爾·科維西，偶然間買了本《天堂牧場》在火車上看。這本書給他留下深刻的印象，于是他立即與這位年輕的作者取得聯(lián)系。他得知斯坦貝克還寫好了另一部小說，但是已經(jīng)有七家出版商拒絕給他出版，科維西便把小說要去看了。這部小說就是《煎餅坪》，1935年由科維西出版，這本書成為斯坦貝克第一部大獲成功的作品。1936年，他又發(fā)表了《勝負(fù)未決的戰(zhàn)斗》。這是一部描寫加州采果工人罷工的現(xiàn)實主義小說，飽含著辛酸苦楚。

斯坦貝克最優(yōu)秀的小說之一《人與鼠》發(fā)表于1937年，寫的是兩個流離失所的農(nóng)業(yè)工人的故事。斯坦貝克開始動筆時寫的是劇本，但后來改變了主意，寫成了一部小說。大獲成功之后，他又把小說改編成劇本。斯坦貝克因《人與鼠》而獲得1937年紐約戲劇評論家獎金，被譽為”觸及了真正扎根于美國生活的主題?！斑@部小說使斯坦貝克的名字在美國家喻戶曉。

兩年后，斯坦貝克寫的又一本書《憤怒的葡萄》給他帶來國際聲譽。這是他的杰作，是一部飽含著憤怒的長篇小說，寫的是貧苦農(nóng)民從風(fēng)沙迷漫的俄克拉何馬州平原流落到富庶的加利福尼亞州谷地的悲慘故事。1940年，《憤怒的葡萄》作為當(dāng)年的最佳小說，使他獲得普利策獎金。但是，對斯坦貝克個人來說，這部小說也帶來了成名之后的苦惱。他喜歡過簡樸安靜的生活，不喜歡參加文藝界聚會、應(yīng)邀講話和親筆簽名。他覺得與農(nóng)民、采果工人和工廠工人這樣的普通百姓在一起最自在。

在美國參加第二次世界大戰(zhàn)后，斯坦貝克以《紐約先驅(qū)論壇報》戰(zhàn)地記者的身份去過英國、北非和意大利。

斯坦貝克戰(zhàn)后寫的第一部小說《罐頭工廠街》又是以他的故鄉(xiāng)加利福尼亞為背景。隨后，他于1947年發(fā)表了《不如意的公共汽車》。但是這兩本書都不大成功，于是斯坦貝克就把注意力轉(zhuǎn)到寫作電影劇本和戲劇方面去了。

其后，他在1951年發(fā)表了《伊甸園以東》。他自認(rèn)為這是他一生寫得最好的一本書。《伊甸園以東》是一部長篇小說，寫的是在加州開拓新生活的兩家人在美國南北戰(zhàn)爭到第一次世界大戰(zhàn)期間的經(jīng)歷。

在五十年代，斯坦貝克繼續(xù)寫作。但是，評論家們認(rèn)為他這一時期的大多數(shù)作品都不是上乘之作，有些人甚至說斯坦貝克大概已經(jīng)開始從作家生涯的頂峰走下坡路了。

然而在1961年，斯坦貝克卻隨著《我們不滿的冬天》的發(fā)表而東山再起。在這部小說里，他描述了一個出身于新英格蘭世家的男子如何由于為安全問題提心吊膽而背棄了他的理想主義。這本書博得許多評論家的好評，尤其給瑞典文學(xué)院的評選委員們留下深刻的印像。正是這些評選委員在1962年給斯坦貝克頒發(fā)了聞名世界的諾貝爾文學(xué)獎金。

同年，斯坦貝克發(fā)表了《同查利旅行》，描寫了他和愛犬在美國的游歷。這是迄今對美國最生動的描述之一。

1966年初，斯坦貝克作為紐約報紙《新聞日報》的戰(zhàn)地記者前往南越。

斯坦貝克返回美國后，繼續(xù)在家中寫作。但是，在1968年5月，他的身體開始垮下來。1968年12月21日，他因心臟病發(fā)作逝世，終年六十六歲。