閱讀療法
1995年秋，我考上了北京大學(xué)的研究生，不免要考慮今后的研究方向。因?yàn)樵?jīng)做過文學(xué)夢(mèng)，我對(duì)傳統(tǒng)圖書館學(xué)的社會(huì)性、人文性、趣味性、可讀性便有些不滿足，覺得如果陳陳相因，繼續(xù)戴著一些老舊論題的“鐐銬”跳舞，將會(huì)壞了我對(duì)“研究”的胃口。
某日下午，在圖書館閱覽室里胡亂翻書，偶然看到南京大學(xué)信息管理系沈固朝老師發(fā)表在《世界圖書》雜志1994年第3期上的《圖書，也能治病》，登時(shí)眼前一亮。學(xué)術(shù)閱歷告訴我，這是一個(gè)新的選題；生活經(jīng)驗(yàn)告訴我，這是一個(gè)正確的選題；文學(xué)趣味告訴我，這是一個(gè)有意思的選題。我要占住這個(gè)巢窠，孵出我在學(xué)術(shù)方面的第一窩丑小鴨來。
當(dāng)然，這次只是意念落巢。我的第一只丑小鴨直到1998年初才孵出來，呱呱叫在當(dāng)年的《中國圖書館學(xué)報(bào)》第2期上，題名叫《圖書療法在中國》，比較全面地展示了我關(guān)于閱讀療法的研究藍(lán)圖。
這個(gè)時(shí)候切入閱讀療法研究，面臨著兩個(gè)選擇...
1995年秋，我考上了北京大學(xué)的研究生，不免要考慮今后的研究方向。因?yàn)樵?jīng)做過文學(xué)夢(mèng)，我對(duì)傳統(tǒng)圖書館學(xué)的社會(huì)性、人文性、趣味性、可讀性便有些不滿足，覺得如果陳陳相因，繼續(xù)戴著一些老舊論題的“鐐銬”跳舞，將會(huì)壞了我對(duì)“研究”的胃口。
某日下午，在圖書館閱覽室里胡亂翻書，偶然看到南京大學(xué)信息管理系沈固朝老師發(fā)表在《世界圖書》雜志1994年第3期上的《圖書，也能治病》，登時(shí)眼前一亮。學(xué)術(shù)閱歷告訴我，這是一個(gè)新的選題；生活經(jīng)驗(yàn)告訴我，這是一個(gè)正確的選題；文學(xué)趣味告訴我，這是一個(gè)有意思的選題。我要占住這個(gè)巢窠，孵出我在學(xué)術(shù)方面的第一窩丑小鴨來。
當(dāng)然，這次只是意念落巢。我的第一只丑小鴨直到1998年初才孵出來，呱呱叫在當(dāng)年的《中國圖書館學(xué)報(bào)》第2期上，題名叫《圖書療法在中國》，比較全面地展示了我關(guān)于閱讀療法的研究藍(lán)圖。
這個(gè)時(shí)候切入閱讀療法研究，面臨著兩個(gè)選擇。一個(gè)不費(fèi)腦筋的選擇是，和先行者一樣，翻譯介紹國外的閱讀療法，將國外的相關(guān)成果的精華合法地拿來，從引介的廣度和深度上超越前人。還有一個(gè)容易被別人忽視的選擇是，把閱讀療法本土化，從我國浩如煙海的歷史文獻(xiàn)中，把與閱讀療法相關(guān)的素材抽取出來，用本土的材料來說明閱讀療法的各種問題。顯然，第二種選擇的難度大，意義也更大。當(dāng)時(shí)，對(duì)中國歷史文獻(xiàn)中有沒有閱讀療法的相關(guān)資料，我并沒有把握，但是我的直覺讓我堅(jiān)信，在博大精深的中國文化中必然有大量的閱讀療法素材，因?yàn)樽钥吹疥P(guān)于閱讀療法的一些引介文章之時(shí)，我一方面出于生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)閱讀可以輔助治療的觀點(diǎn)比較認(rèn)同，另一方面也迅速想到了杜甫詩歌治療瘧疾、陳琳檄文治療曹操頭疼的典故，我相信在包羅萬象的中國典籍中類似的事例肯定還有很多。
所以，從一開始，我就選擇了閱讀療法的本土化研究，第一篇論文之所以叫《圖書療法在中國》，就是為了發(fā)出本土化研究的宣言，就是為了從切入角度上同以往的研究顯著區(qū)別開來。恰恰在此前后，中國閱讀學(xué)會(huì)會(huì)長曾祥芹教授主編、出版了《古代閱讀論》、《歷代讀書詩》，徐雁、王余光教授主編、出版了《中國讀書大辭典》，王三山教授主編、出版了《文人書趣》，這些關(guān)于閱讀的資料匯編，客觀上也為我的閱讀療法本土化研究創(chuàng)造了條件。
《圖書療法在中國》一文是我關(guān)于閱讀療法研究的理論綱領(lǐng)，該文簡(jiǎn)單回顧了閱讀療法在中國的發(fā)展簡(jiǎn)史，以中醫(yī)學(xué)的情志相勝說來解釋閱讀療法原理，提出了閱讀療法的副作用和今后的研究方向。但是該文對(duì)閱讀療法的本土素材的整理相當(dāng)有限。此后由于參與其他課題的研究，關(guān)于閱讀療法的研究被暫時(shí)擱置起來。
2002年，我的父親因?yàn)檫m應(yīng)不了退休生活，先是出現(xiàn)了精神上的不振作，繼而患上了嚴(yán)重的生理疾病。他身材魁梧，體格健壯，在崗時(shí)很少生病，作為一位知足常樂的中學(xué)教師，似乎也沒有值得失落的原由。然而就是這樣一位普通教師，卻在退休后，似乎抱著“不教學(xué)，毋寧死”的決絕，快速地走向生命的盡頭。
直到父親生病，我才意識(shí)到，父親的心中一定發(fā)生了意外的不尋常的心理地震，是一場(chǎng)心靈的事故、精神的風(fēng)暴侵害了他。但是愚昧的我，在父親精神不暢的三年多里，卻從來沒有帶他去看過心理醫(yī)生，我感到萬般懊悔和自責(zé)。此時(shí)此刻，我才真正理解了心理健康的重要，對(duì)閱讀療法的價(jià)值有了深切認(rèn)識(shí)。父親在京治療期間，我有意識(shí)給父親借了許多書，特別是他崇拜的國學(xué)大師季羨林先生的人生感悟類散文集?？吹礁赣H坐在書架前的小凳上，讀著季老的書頻頻頷首的樣子。我上前翻查了一下，原來是一篇論述生死觀的文章，季老自命為陶淵明的信徒，十分推崇一首陶詩：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮。”不禁背過身來，潸然淚下。我經(jīng)常在腦海中無限自責(zé)地設(shè)想，要是我有出息，在北京早早擁有一套大房子，父親一退休就接過來，把圖書館無窮無盡的書天天借給他看，愛讀書的他或許就一直保持健康了吧！
在父親治療的日子里，我充分感受到了自己作為一介書生的百無一用，束手無策，無限凄惶。于無助的心境中，我重新拾起了閱讀療法研究，以充實(shí)往返醫(yī)院間隙短暫的喘息，以掩蓋與生命賽跑的恐慌。我的《閱讀療法原理》一文就是在父親的注視下，在燕東園狹窄的斗室里寫成的，教中學(xué)英語的父親還指點(diǎn)我翻譯了一些英文資料，文章寫成后，也得到了他的通讀和認(rèn)可。然而閱讀療法只是一種預(yù)防和輔助的療法，面對(duì)大病無疑是杯水車薪，改變不了大局，這一點(diǎn)，父親知道，我也知道。但是，看到父親讀書時(shí)的專注和安詳，我堅(jiān)信閱讀療法是有用的。
父親手術(shù)出院后，因?yàn)樽》刻〉木壒?，回了老家。在頻繁和醫(yī)生、醫(yī)院打交道的過程中，治療已經(jīng)成了我生活的中心。突然平靜下來，我的心目中除了和治療沾邊的閱讀療法，其他任何選題對(duì)我而言毫無吸引力。明知道父親的病很難治好，我的全部生活便有了和生命賽跑的意味，娛樂和消遣帶給我罪惡感，所以每天晚上，除了爬在案頭研究閱讀療法，我似乎沒有別的選擇。我常常是一會(huì)兒讀書，一會(huì)兒寫作，一會(huì)兒想一想父親怎么樣了，淚就不知不覺流了半臉。如果說，我以前研究閱讀療法，還是一種選題策略的話，那么這段時(shí)間研究閱讀療法，則似乎成了一種命運(yùn)的安排，成了我向醫(yī)學(xué)表達(dá)敬畏和向父親盡孝心的一種方式。
不少讀者都知道我在2004年到2005年連續(xù)發(fā)表了十幾篇研究閱讀療法的論文，但他們不了解這些文章都是我與父親生命賽跑的產(chǎn)物。這些文章某種程度上是父親留給我的遺產(chǎn)，篇篇都是我挽留父親的無聲吶喊，里面蘊(yùn)含了旁人看不見的我和父親的對(duì)話以及情感交流。
可以說，父親生病讓我對(duì)閱讀療法的價(jià)值有了極其透徹的認(rèn)識(shí)，在幾年雖不專心但卻一直留意的閱讀中，我也積累了更多的關(guān)于閱讀療法的素材。重新研究閱讀療法，我認(rèn)為最重要的是要在閱讀為什么可以輔助治療問題上拿出有說服力的答案，也就是對(duì)閱讀療法原理有個(gè)清楚的交代，如此討論閱讀療法的其他問題才有必要和基礎(chǔ)，所以重點(diǎn)寫了《閱讀療法原理》一文。在理論奠基之后，我打算寫一篇更加詳盡的長文總結(jié)閱讀療法在中國的發(fā)展史，但是在寫作過程中，不斷發(fā)現(xiàn)的新材料使我不得不一次次拉大文章的篇幅，最后不得不按照先秦到漢代、魏晉南北朝、隋唐、宋元、明清的歷史分期將其寫成了五篇文章，閱讀療法的本土化研究在這個(gè)過程中也逐漸豐富和體系化。隨著探索的深入，我的研究目標(biāo)也越來越明確，那就是構(gòu)建既有國際視野，又有本土素材和本土情懷的閱讀療法，形成有中國特色的閱讀療法學(xué)派和閱讀療法實(shí)務(wù)。
父親去世后，閱讀療法作為一個(gè)凝結(jié)了我的傷心事的研究課題，變得沉重?zé)o比，我似乎再也沒有勇氣重新拿起。盡管丘東江老師在一年前就通知我，將我這項(xiàng)研究納入他主編的《21世紀(jì)圖書館學(xué)叢書》第二輯，但我卻遲遲無法提筆完善和續(xù)寫。生活把我變成了另外一種人，一個(gè)懂得享受健康、追求快樂的人，我更愿意以輕松、幽默的筆法，寫我的圖書館學(xué)隨筆，打理我的歡快的博客。
直到最近，丘老師給我下了最后通牒，我才不得不從生活的慣性中抽身出來，重新沉潛到閱讀療法的理論世界，整理舊作，補(bǔ)寫了若干篇章，使其慢慢具有了書稿的模樣。按照最初的設(shè)想，這本書將由全部達(dá)到核心期刊發(fā)表水平的論文組成，爭(zhēng)取篇篇都有創(chuàng)見。關(guān)于國外閱讀療法的介紹，美國、俄國各有專文。在閱讀療法實(shí)務(wù)方面，閱讀療法師、閱讀療法步驟、閱讀療法的局限、閱讀療法的選書等問題也各有專文。但是因?yàn)闀r(shí)間所限，這些研究都不能趕在本書出版前圓滿完成了，留下了不小的遺憾，唯冀望今后有機(jī)會(huì)增補(bǔ)了。
不少人認(rèn)為，研究閱讀療法是一件冒險(xiǎn)的事情。因?yàn)檎l研究了閱讀療法，誰似乎便沒有了發(fā)生心理問題的資格。如果你研究閱讀療法，你還得了心理疾病，那閱讀療法的有效性豈不就徹底破產(chǎn)了嗎？好在良醫(yī)從不治自己的病的說法古已有之，治療感冒的大夫也難保不得感冒，據(jù)說美國的心理醫(yī)生們定期都要互相做心理咨詢，這樣的心理負(fù)擔(dān)倒是容易放得下的。我研究閱讀療法，從沒有這樣的心理負(fù)擔(dān)，我十分愿意借著這樣的研究，把自己逼成一個(gè)圣人，終生做一個(gè)心理健康的人。最近在《河北科技圖苑》2006年第6期上看到，圖書館專家于鳴鏑老師雖然患腦瘤去世了，但他的絕筆文章卻是宣傳“書猶良藥”。我想這昭示了一個(gè)道理，閱讀療法雖然不能立竿見影地救死扶傷，但不懂不用閱讀療法的人，一定更受疾病的折磨。否則，一個(gè)臨終病人，是犯不著為閱讀療法鼓與呼的。
在我父母的眼里，一切有知識(shí)的人都是作家，都要出書。自從我成了文科大學(xué)生，他們就渴望看到我寫的書，渴望看到他們的故事、他們教育我的事跡出現(xiàn)在我寫的書里。我自己也有出書癖，上初中的時(shí)候，就把小學(xué)作文本裝訂成冊(cè)，題名為《朝花朝拾》?？墒菦]有想到，我到了三十有七的高齡，才在倉促間獨(dú)立署名出版了這么一本薄薄的小書，父親已經(jīng)看不到了，母親覺得枯燥，不太欣賞。但我還是要在這里鄭重地感謝我的父親、母親養(yǎng)我育我，供我讀書，使我在未名湖畔找到了我向往的讀書、寫書、編書的生活方式。
我還要感謝我活潑的妻子和淘氣的兒子，謝謝他們總是打斷我的書齋生活，把我從書桌上轟起來，雖然一再耽延了我的種種寫作計(jì)劃，有時(shí)令我發(fā)脾氣，卻使我過上了張弛有度的幸福生活，維持一種比較健康的生活節(jié)奏。我的導(dǎo)師王錦貴教授引領(lǐng)我走向?qū)W術(shù)的道路，并欣然為本書作序，對(duì)我鼓勵(lì)有加，一直是令我感激的長輩。師恩不言報(bào)，學(xué)生小有所成，便是對(duì)老師最好的報(bào)答，那些多余的感謝話，在這里不說也罷。
這是我的第一本書，是我孵出的第一窩學(xué)術(shù)方面的丑小鴨，但愿廣大讀者能夠喜歡，期望各位專家學(xué)者批評(píng)、指正。出書是一件注定遺憾的事，拿到書的清樣，我寫作時(shí)的自信已經(jīng)喪失了大部分，更多的是慚愧，后悔未能花更多的時(shí)間來完善，使其更像個(gè)樣子。為了擴(kuò)大讀者對(duì)國外閱讀療法研究成果的了解，本書收錄了幾篇我精選、編譯的國外作者的文章，為此我付出的代價(jià)是在自己的名字后面放棄了“著”，而果斷采用“編著”，以表示對(duì)國外同行知識(shí)產(chǎn)權(quán)的尊重。我一貫欣賞那種材料和見解雙豐收，古今中外并蓄的著作，希望從這本書中，讀者諸君能夠看到我在這些方面所做的努力。
我希望這本書就像一副增高鞋墊，如果中國圖書館學(xué)能夠因?yàn)檫@本書的出版而向上生長一二納米，我的愿望就徹底實(shí)現(xiàn)了。我的理想不高，能以滄海一粟的人生做滄海一粟的學(xué)問，不辜負(fù)在北京大學(xué)濫竽的幸運(yùn)就可以了。
閱讀近德，大德必壽；閱讀近仁，仁者壽。愿閱讀風(fēng)行天下，祝人人德仁長壽！