三輩子
內(nèi)容簡(jiǎn)介：
我今年86歲，也就是流浪了86年。
活過了20世紀(jì)的我，這本書等於是我所活過的20世紀(jì)
這本書，要用一輩子的時(shí)間才能寫成！
最戲劇性的人生！最刻骨銘心的感情！
華文世界著名女作家聶華苓
86年歲月人生
近300張珍貴照片
見證了一段大時(shí)代的記憶
我是一棵樹。根在大陸。幹在臺(tái)灣。枝葉在愛荷華。
聶華苓把心，放在了三個(gè)地方，
中國(guó)大陸的靈魂，臺(tái)灣的風(fēng)華，美國(guó)的情緣。
歷經(jīng)歲月崢嶸與離合悲歡，
關(guān)於那逝去的，聶華苓有深情的回憶；
對(duì)著愛荷華河上的落日，有著說不盡的惆悵……
她的經(jīng)歷，是一個(gè)世紀(jì)的縮影，用自己的生命經(jīng)驗(yàn)娓娓道來，尤其豐富深刻。
從1925至2011年的86年間，這一個(gè)大時(shí)代的重重疊影和繁複圖像，從中國(guó)大陸的故園、到青年時(shí)期暫寓的臺(tái)灣，以至中年迄今定居的美國(guó)，聶華苓超越了地域與文化的疆界，凌駕了政治與歷史的分野，以一貫細(xì)膩優(yōu)美的筆觸...
內(nèi)容簡(jiǎn)介：
我今年86歲，也就是流浪了86年。
活過了20世紀(jì)的我，這本書等於是我所活過的20世紀(jì)
這本書，要用一輩子的時(shí)間才能寫成！
最戲劇性的人生！最刻骨銘心的感情！
華文世界著名女作家聶華苓
86年歲月人生
近300張珍貴照片
見證了一段大時(shí)代的記憶
我是一棵樹。根在大陸。幹在臺(tái)灣。枝葉在愛荷華。
聶華苓把心，放在了三個(gè)地方，
中國(guó)大陸的靈魂，臺(tái)灣的風(fēng)華，美國(guó)的情緣。
歷經(jīng)歲月崢嶸與離合悲歡，
關(guān)於那逝去的，聶華苓有深情的回憶；
對(duì)著愛荷華河上的落日，有著說不盡的惆悵……
她的經(jīng)歷，是一個(gè)世紀(jì)的縮影，用自己的生命經(jīng)驗(yàn)娓娓道來，尤其豐富深刻。
從1925至2011年的86年間，這一個(gè)大時(shí)代的重重疊影和繁複圖像，從中國(guó)大陸的故園、到青年時(shí)期暫寓的臺(tái)灣，以至中年迄今定居的美國(guó)，聶華苓超越了地域與文化的疆界，凌駕了政治與歷史的分野，以一貫細(xì)膩優(yōu)美的筆觸，記述自己曲折動(dòng)人的一生，寫下三個(gè)人生階段、三個(gè)年代和三個(gè)活動(dòng)空間中的記憶，這些記憶如此明晰，彷如昨日，讓讀者看到一位重要作家曲折動(dòng)人的一生──曾相依為命的摯愛母親、為了理想而共同奮鬥的至交好友、與世界各地作家相知相交的動(dòng)人故事，以及相知相愛27年、卻不幸猝逝的丈夫……字裡行間所流露出來的真情，令人動(dòng)容。
聶華苓的個(gè)人記憶和大時(shí)代的集體記憶，讀來令人動(dòng)容，交織出當(dāng)代海外傑出華人作家的清晰身影，蒼勁與美麗。
聶華苓與夫婿保羅?安格爾（Paul Engle）最為世界文壇所津津樂道的，就是在美國(guó)愛荷華大學(xué)主持愛荷華國(guó)際寫作計(jì)畫四十多年，曾經(jīng)邀請(qǐng)了來自世界各地的一千多位作家，包括楊逵、瘂弦、商禽、白先勇、王禎和、王文興、七等生、林懷民、蔣勳、鄭愁予、陳映真、柏楊、尉天驄、吳晟、季季、楊青矗、向陽、宋澤萊、李昂、蕭颯、黃凡、張大春、駱以軍等人到愛荷華，參與這個(gè)跨國(guó)跨界的文學(xué)寫作計(jì)畫。
聶華苓一生的故事，是一次20世紀(jì)的文學(xué)壯遊。
聶華苓與保羅?安格爾家中的客廳，有如一幅壯偉的世界文學(xué)地圖，在這裡交會(huì)，發(fā)出璀璨的光亮。
國(guó)際名家讚嘆：
李歐梵：「這本著作已脫離了各種文體，創(chuàng)造了新的文體，讓所有的人感動(dòng)。」
余華：讀這種特別好、特別棒的人物傳記，會(huì)讓小說家們懷疑自己虛構(gòu)小說意義何在。
董啟章：2008年，聯(lián)合國(guó)教科文組織（UNESCO）把「文學(xué)之城」（City of Literature）的榮譽(yù)頒發(fā)給愛荷華，表揚(yáng)她對(duì)世界文學(xué)的貢獻(xiàn)。我們很高興，一位中國(guó)人有份做出這貢獻(xiàn)，她就是國(guó)際寫作計(jì)畫的共同創(chuàng)辦人聶華苓老師。這當(dāng)中有一個(gè)百講不厭的故事：話說當(dāng)年「墮入愛河」的保羅?安格爾和聶華苓在愛荷華河上泛舟，聶華苓忽發(fā)奇想，說：為什麼不創(chuàng)辦一個(gè)國(guó)際寫作計(jì)畫，邀請(qǐng)世界各地的作家一起交流和創(chuàng)作？當(dāng)時(shí)安格爾還說這是個(gè)「crazy idea」！想不到的是，當(dāng)年的一個(gè)「瘋狂主意」，由兩個(gè)「文學(xué)瘋子」搞起來，終於成就了大事。
序
三生浪跡／聶華苓
我今年八十六歲。
我流浪了八十六年。
父親屬於桂系，在武漢逃避特務(wù)的暗殺，躲在漢口日本租界，母親終於找到他，一家子就住在日租界了。兒時(shí)的記憶，是黃昏街頭高麗妓女的媚笑，醉醺醺的日本水兵的狂叫。家門深鎖，祖父捧著白銅水煙袋，抱怨一輩子也沒當(dāng)過官。父親躲在書房裡寫字，奇形怪狀，說那是篆字。我就那樣子在自己土地上流浪到十三歲。
父親於1936年在貴州第五行政區(qū)專員任內(nèi)，在平越被紅軍殺害。1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。1938年，母親帶著小兒女，從漢口逃到湖北三鬥坪。在當(dāng)年那閉塞的小鎮(zhèn)，我們是「漢口來的」。小鎮(zhèn)揹竹背簍的女人，在石板路邊叭叭抽旱煙桿的老人，對(duì)「漢口來的」，都好奇地多看兩眼。我們可真是三鬥坪的「外國(guó)人」。
1939年，我十四歲，母親逼著我跟著一位親戚，在三鬥坪河壩搭上小火輪，去恩施的湖北省立聯(lián)合女子中學(xué)讀初二。我哭著上船。母親在淚水中逐漸消失了。我也就從此流浪下去了。
抗戰(zhàn)中的年輕人，政府救濟(jì)學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，就是「貸金」。我們被稱作「流亡學(xué)生」。初中畢業(yè)，我和另外兩個(gè)女孩，嚴(yán)群強(qiáng)和田福堯，不管路費(fèi)夠不夠，就上路去重慶，飽一頓餓一頓，終於到了重慶。我被教育部照顧流亡學(xué)生的機(jī)構(gòu)分發(fā)到長(zhǎng)壽的國(guó)立十二中。在那時(shí)的四川，我們是「下江人」，簡(jiǎn)直就是外國(guó)人。
高中畢業(yè)，我考上重慶的國(guó)立中央大學(xué)。仍然是流亡學(xué)生，靠政府的貸金救濟(jì)。那「貸金」是抗戰(zhàn)時(shí)期極重要的德政，培養(yǎng)了那一代的年輕人。
1945年，抗戰(zhàn)勝利了，國(guó)立中央大學(xué)遣回南京，不再流浪了吧。（我要著重「中央」這兩個(gè)字．1949年新中國(guó)成立以後，原來有「中央」那兩個(gè)字的，就是國(guó)民黨了。中央大學(xué)就是國(guó)民黨的大學(xué)了。當(dāng)年的同學(xué)，後來在新中國(guó)，是受歧視的，有些被打成右派。）但是，內(nèi)戰(zhàn)開始了。1949年，解放軍節(jié)節(jié)勝利，馬上要席捲大陸了。我堅(jiān)持帶著母親和弟弟妹妹離開大陸，到了臺(tái)灣。那年，我二十四歲。到了臺(tái)灣，我當(dāng)然是外省人。
1964年，我從臺(tái)灣到愛荷華大學(xué)，是作家工作坊的駐校作家。1967年我和安格爾（PAUL ENGLE）在愛荷華大學(xué)創(chuàng)立「國(guó)際寫作計(jì)畫」，1971年，我們結(jié)婚。兩人有談不完的話，一天工作之後，各自一杯在手，在長(zhǎng)窗前坐下，無所不談。有一天，談到中國(guó)的事，兩人辯論。我強(qiáng)詞奪理地說：「你這個(gè)外國(guó)人，不懂中國(guó)的事。」他大笑：「你在我土生土長(zhǎng)的愛荷華，叫我外國(guó)人！」我笑著說：「我才是外國(guó)人。」
我活過的20世紀(jì)，生活不斷變化，身分不斷變更。都離不了一個(gè)「外」字。
四十幾年以來，1千200多位作家從世界不同地區(qū)到過愛荷華，兩岸三地的華人作家，就有一百多位。我得過全美州長(zhǎng)聯(lián)會(huì)的文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，近年被選入愛荷華州婦女名人堂。我應(yīng)該感到自己是美國(guó)人了吧。也不是。美國(guó)人仍然叫我「中國(guó)作家」。中文是他們覺得「有趣的」符號(hào)。他們不知道我到底寫了些什麼。在我居住了47年的愛荷華，前不久，有個(gè)郵差送掛號(hào)信到家，問我：「你從越南來的嗎？」我甚至連中國(guó)人也不是了。
我1964年從臺(tái)灣到愛荷華，已經(jīng)出版了7本書。繼續(xù)中文寫作呢？還是用英文寫作？猶豫不決，非常困擾。幾年寫不出一個(gè)字。終於在1970年，我在書桌前坐下，拿起筆，在方格子紙上，寫出五個(gè)字：桑青與桃紅。我就那樣子寂寞地，孤獨(dú)地，寫下去了。我的母語就是我的根，是我可以抓得住的根。這些年，小說，散文，翻譯，出版了24本書。除了幾本翻譯作品，其他的書，都是用母語寫出的。
我在臺(tái)灣開始寫作，流浪半世紀(jì)，作為一個(gè)作者，東兜西轉(zhuǎn)，又回臺(tái)灣，出版我?guī)资甑睦僳E生涯。那對(duì)我有特別的意義。
2011年3月
愛荷華春雪初溶時(shí)節(jié)
個(gè)人創(chuàng)作與世界文學(xué)／聶華苓
我流亡了三輩子
我流亡了三輩子。軍伐內(nèi)戰(zhàn)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，中日戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)。逃，逃，逃。最後，逃到臺(tái)灣。逃到愛荷華。
小時(shí)候，因?yàn)楦赣H的桂系關(guān)係，逃避蔣系的暗殺，躲在漢口的日租界。我們就在那兒住下了。1936年，父親在貴州專員任內(nèi)被紅軍殺害。1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，我十四歲，就成了流亡學(xué)生，當(dāng)時(shí)我們中學(xué)生就唱流亡歌曲：
流亡三部曲之三〈離家〉
泣別了白山黑水，
走遍了黃河長(zhǎng)江，
流浪，逃亡，逃亡，流浪，
流浪到哪裡？逃亡到何方？
我們的祖國(guó)，整個(gè)在動(dòng)盪，
我們已無處流浪，已無處逃亡。
這樣逃，逃，逃，逃了敵人，逃不了國(guó)民黨，逃不了共產(chǎn)黨。1949年我二十四歲帶著家人從大陸逃到臺(tái)灣，立刻參加了雷震先生和胡適先生創(chuàng)辦的《自由中國(guó)》。逐漸地，因?yàn)椤蹲杂芍袊?guó)》對(duì)臺(tái)灣的社會(huì)問題、政治問題的尖銳批評(píng)，鋒利的駁析，十一年以後，在1960年被政府封閉，雷震、傅正、馬之驌、劉子英被捕，《自由中國(guó)》被封。
雷震等被捕後，我住屋附近總有人來回徘徊。警總藉口查戶口，深夜搜查我家好幾次。據(jù)說殷海光本來也在被捕的名單上，警總動(dòng)手抓人的前一刻，才把他的名字取消了。當(dāng)時(shí)我們並不知道。我和母親非常擔(dān)心他的安全，每天早上，一打開報(bào)紙，就看有沒有殷海光的名字。沒料他和夏道平、宋文明突然在報(bào)上發(fā)表公開聲明，宣稱他們?cè)凇蹲杂芍袊?guó)》寫的文章，自負(fù)文責(zé)。殷海光寫的許多篇社論幾乎都是雷案中「鼓動(dòng)暴動(dòng)」、「動(dòng)搖人心」的文章。1960年九月，最後一期《自由中國(guó)》社論〈大江東流擋不住〉，就是殷海光寫的。
殷海光在1960年雷案發(fā)生以後，殷宅附近日夜有人監(jiān)視，不斷受到特務(wù)騷擾，後來特務(wù)竟明目張膽到他家裡去，精神折磨得他拍桌大吼：你們要抓人，槍斃人，我殷海光在這兒！
1964年我終於到了愛荷華大學(xué)作駐校作家，已在臺(tái)灣出版七本書了。當(dāng)時(shí)，作為一個(gè)作家，我還是困在自己的處境中：中國(guó)人，中國(guó)人，你到底犯了什麼罪？
波蘭小說家Julian Stryjkowski
愛荷華大學(xué)1967年創(chuàng)辦「國(guó)際寫作計(jì)畫」（IWP），我開始接觸到世界其他地區(qū)的作家。當(dāng)時(shí)的世界正是冷戰(zhàn)時(shí)期，東歐的國(guó)家在蘇聯(lián)控制下，中國(guó)大陸已在1966年發(fā)動(dòng)了文化大革命。臺(tái)灣那個(gè)時(shí)候1949至1987年正在戒嚴(yán)時(shí)期。1968年，陳映真接到我們邀請(qǐng)，卻被當(dāng)局逮捕了，捷克發(fā)動(dòng)人權(quán)運(yùn)動(dòng)的哈維爾Vaclav Havel，接到我們的邀請(qǐng)，蘇聯(lián)坦克車衝進(jìn)布拉格，哈維爾流亡地下了。他一再被捕。終於在1989年，被選為捷克總統(tǒng)。
從1945到1991年，歐洲被鐵幕分隔成截然兩個(gè)不同的世界。IWP 就在那樣的世界局面下，吸收了一些很優(yōu)秀的東歐作家。
我和東歐的作家特別接近。他們對(duì)我訴苦，我懂。例如，波蘭小說家Julian Stryjkowski。IWP一再邀請(qǐng)，他終於在1969年到了愛荷華。那時(shí)候，作家在IWP八個(gè)月，他們?cè)趷酆扇A度過寒冷的冬天。一天，大雪紛紛，只見Julian捧著一束鮮花，走進(jìn)我辦公室，一面說： 我可以和你談?wù)剢幔课艺f：當(dāng)然可以。他說：可不可以關(guān)上門。我說可以。預(yù)感他有重要的話要談了。1949至1952年，他是波蘭駐羅馬的新聞社長(zhǎng)，因?yàn)樗霭媪艘槐拘≌f，寫義大利沒有田地的農(nóng)民，被義大利政府驅(qū)逐出境。回國(guó)後，他在一份現(xiàn)代文學(xué)的雜誌工作。他本強(qiáng)烈擁護(hù)共產(chǎn)主義，1966年，他退出波蘭聯(lián)合工人黨，和其他一些當(dāng)年有名作家，抗議共產(chǎn)黨政府對(duì)文學(xué)、藝術(shù)、文化的迫害。從那以後，一直到1978年，他的作品才能發(fā)表，但必須通過檢查單位批準(zhǔn)。
那天他要和我談?wù)劊舱撬诓ㄌm受壓制的時(shí)候。他關(guān)上我辦公室的門，給我一束鮮花，坐下後，對(duì)我談到他當(dāng)時(shí)困難的處境。他和一中年女人要好，有幾年了，她有個(gè)兒子，母子都對(duì)他很好。他們想結(jié)婚，但他考慮到自己的處境會(huì)影響他們，尤其會(huì)影響兒子的未來。他不知如何是好。那豈不就是文革時(shí)期中國(guó)人的處境？他不知道是和她結(jié)婚呢？還是不結(jié)婚？甚至不知道是回波蘭呢？還是不回去？若不回去，也就因?yàn)槟莻€(gè)原因，那母子倆也不可能從波蘭出境到美國(guó)。
其實(shí)，他知道我也沒辦法。但他要找個(gè)人，吐吐苦水。他離開我辦公室的時(shí)候，我一再要他回去後，告訴我他們是否結(jié)婚了。好久以後，我才接到他一張明信卡。只有一句話：我回來了。
伊朗詩人臺(tái)海瑞
伊朗的詩人臺(tái)海瑞（Tahareh Saffarzadeh）1967年到愛荷華，正是伊朗巴拉維國(guó)王專政的時(shí)代，對(duì)異議分子採取高壓手段。她不敢回伊朗，在愛荷華又留了一年，最後，不得不回國(guó)了。我和Paul送她上飛機(jī)，她上了飛機(jī)，又跑下來，抱著我大哭。她在愛荷華寫了一首詩：
我的錶騙我
啄木鳥知道
我住在光禿禿的樹枝上
何必在印滿足跡的壁上
展現(xiàn)我不盡的語言
我必須走了
我的錶永遠(yuǎn)騙我
交通指標(biāo)也是
停止─等待─不轉(zhuǎn)彎─左轉(zhuǎn)─右轉(zhuǎn)
有個(gè)永遠(yuǎn)思念我的人
不知道如何握我的手
如何撒謊
總是缺點(diǎn)兒什麼
我總是和當(dāng)時(shí)有點(diǎn)兒什麼搭配不上
今天黎明我在灰色柏油馬路上閒逛
我不該穿緞子鞋，也許
（聶華苓／譯自英文翻譯）
匈牙利詩人戈艾姬
戈艾姬（Agnes Gegely, 1974 IWP）出生在匈牙利東南部平原上一個(gè)小村裡猶太家族，後隨新聞?dòng)浾叩母赣H移居山巒地帶。她慶幸從小就浸潤(rùn)在山水之中。二次世界大戰(zhàn)，匈牙利參加軸心國(guó)，納粹被蘇聯(lián)襲敗。她父親在戰(zhàn)俘營(yíng)中死於傷寒。1944年納粹占領(lǐng)匈牙利，迫害猶太人，戈艾姬母女被囚在布達(dá)佩斯獄中。1945年一月戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，她母女在冰天雪地中，步行一百六十公里回小村老家。雪深及膝，紙板靴底，走了七天。到了老家，她已癱瘓，兩腿必須鋸掉，但一位年老農(nóng)婦用肥肉按摩她兩腿，三個(gè)月後，她終於又能行走。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，蘇聯(lián)進(jìn)入匈牙利。
她掙扎多年，終於在1953年進(jìn)入布達(dá)佩斯文理大學(xué)，後來教過中學(xué)，任文學(xué)雜誌、出版社編輯、電臺(tái)工作，1975年開始在賽格德大學(xué)教美國(guó)詩歷史，年近六十，還在布達(dá)佩斯大學(xué)研究並得博士學(xué)位，專長(zhǎng)葉慈（W. B. Yeats）的詩和詩的翻譯。從1963年起，出版幾本詩集，四部小說，喬艾思以及湯瑪斯（Dylan Thomas）和狄金生（Emily Dickinson）的作品翻譯。所寫的詩和小說，涉及甚廣──歐洲、美國(guó)、亞洲、非洲。三部小說在瑞典和德國(guó)出版，得過匈牙利文學(xué)大獎(jiǎng)，被選為匈牙利國(guó)家院士。1961年結(jié)婚，次年離婚。後與一位美國(guó)文學(xué)翻譯家相愛，他1984年心臟病突發(fā)而死。1988年，相依為命的母親逝世。
她說：我到今天，驅(qū)使我的不是成功，而是生命中的喪失感。瞭解如何哀痛的人，知道如何活下去。
我深有同感。1936年，我十一歲，大年初三，滿屋紅豔豔的喜氣，母親突然看到《武漢日?qǐng)?bào)》頭條新聞：貴州平越專員聶怒夫殉難。他被紅軍殺害。1951年，大弟漢仲在臺(tái)空軍飛行失事。我忍著淚瞞著母親六個(gè)月，她終於自己察覺了。1962年，醫(yī)生診斷她得了肺癌，我又瞞著她，告訴她是氣管炎。五個(gè)月以後，在兒女圍繞的幻覺中，在我緊握的手中閉了眼，停止呼吸。1991年，安格爾和我去波蘭領(lǐng)國(guó)際文化貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，他突然在芝加哥機(jī)場(chǎng)倒下。現(xiàn)在，我仍然在這愛荷華河上，寫，寫，寫……驅(qū)使我的不是成功，而是生命中一次又一次的喪失感。
傳記家
而我沒有鞋子。
我父親是搬運(yùn)工人，
他也沒有鞋子
我父親的父親是牧羊人
趕著羊從一個(gè)穀場(chǎng)到另一個(gè)穀場(chǎng)，
在睡夢(mèng)中，他也沒有鞋子；
我愛的一個(gè)有肺癆的歌唱隊(duì)女孩，
啊，吟唱死亡！戰(zhàn)爭(zhēng)；
復(fù)興；當(dāng)然，我犯過錯(cuò)誤；
然而，在一個(gè)十月的早上
我全看到了；從此
我不斷對(duì)自己說「我沒有鞋子」
此外，我隱藏過幾個(gè)猶太人
而且大詩人尤塞夫是我的朋友
在幾個(gè)場(chǎng)合。
為什麼嗎，我甚至借給他我的鞋子。
（詩／戈艾姬 聶華苓／譯自英文翻譯）
我和許多地區(qū)的作家認(rèn)識(shí)以後，讀到他們的作品，發(fā)現(xiàn)中國(guó)人的命運(yùn)，也就是二十世紀(jì)的人的命運(yùn)。
我和世界文學(xué)接觸所得到的這份感受，擴(kuò)大了我的視野，影響了我的創(chuàng)作。
聶華苓
1925年出生於武漢，南京中央大學(xué)畢業(yè)。1949年抵臺(tái)灣定居並從事創(chuàng)作，擔(dān)任《自由中國(guó)》編輯。《自由中國(guó)》停刊後，曾於臺(tái)大、東海大學(xué)任教，後應(yīng)美國(guó)詩人保羅?安格爾之邀赴美訪問，1967年與安格爾創(chuàng)辦愛荷華國(guó)際寫作計(jì)畫，四十餘年來，已有七十多個(gè)國(guó)家與千位作家因此計(jì)畫能與世界各地作家交流。在美曾獲頒三個(gè)榮譽(yù)博士學(xué)位、美國(guó)五十州州長(zhǎng)所頒發(fā)的文學(xué)藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，並曾擔(dān)任美國(guó)紐斯塔國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審員、美國(guó)飛馬國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)?lì)檰枴?/p>
著有《失去的金鈴子》、《桑青與桃紅》、《千山外，水長(zhǎng)流》、《三生三世》等23部作品。部分作品已被譯成英、義、葡、波蘭、匈牙利、南斯拉夫、韓國(guó)等版本。
《桑青與桃紅》英文版獲頒1990年美國(guó)書卷獎(jiǎng)（American Book Award）。
2009年獲頒花蹤世界華文文學(xué)獎(jiǎng)，同年馬英九總統(tǒng)親授二等景星勛章。