美國精神的封閉
簡介：
本書論證現(xiàn)代民主的起源，品評馬基雅維利、霍布斯、洛克、盧梭等啟蒙思想家的意圖及其得失，考察當(dāng)代美國心智與德國思想之間的聯(lián)系，批判20世紀(jì)60年代以來美國社會盛行的虛無主義及文化相對主義，揭示出民主政治之下高等教育的危機(jī)。
導(dǎo)讀：
高等教育如何導(dǎo)致了民主的失敗
如何導(dǎo)致今日大學(xué)生心靈的枯竭
《美國精神的封閉》是最動聽、最精致、最博學(xué)，而又最危險的傳單。
——本杰明·巴伯
這部書對人們大有啟示作用。最重要的是使我們認(rèn)識到：民主體制本身并不是一切，它的運(yùn)作必須另有一種健全的文化精神與之配合。
——余英時
無論人們是否同意它的結(jié)論，它提供了一個不可或缺的討論指南。它不僅是對傳統(tǒng)的概述，也是一份表述得十分清晰準(zhǔn)確的歷史大綱，是對民主美國高層次精神生活的發(fā)展值得信賴的概述。
——索爾·貝婁
序
布盧姆教授做事有自己的風(fēng)格。他在談?wù)撁?..
簡介：
本書論證現(xiàn)代民主的起源，品評馬基雅維利、霍布斯、洛克、盧梭等啟蒙思想家的意圖及其得失，考察當(dāng)代美國心智與德國思想之間的聯(lián)系，批判20世紀(jì)60年代以來美國社會盛行的虛無主義及文化相對主義，揭示出民主政治之下高等教育的危機(jī)。
導(dǎo)讀：
高等教育如何導(dǎo)致了民主的失敗
如何導(dǎo)致今日大學(xué)生心靈的枯竭
《美國精神的封閉》是最動聽、最精致、最博學(xué)，而又最危險的傳單。
——本杰明·巴伯
這部書對人們大有啟示作用。最重要的是使我們認(rèn)識到：民主體制本身并不是一切，它的運(yùn)作必須另有一種健全的文化精神與之配合。
——余英時
無論人們是否同意它的結(jié)論，它提供了一個不可或缺的討論指南。它不僅是對傳統(tǒng)的概述，也是一份表述得十分清晰準(zhǔn)確的歷史大綱，是對民主美國高層次精神生活的發(fā)展值得信賴的概述。
——索爾·貝婁
序
布盧姆教授做事有自己的風(fēng)格。他在談?wù)撁绹母叩冉逃龝r，并不考察所謂學(xué)術(shù)共同體（這通常是它的自稱）的形態(tài)、傳統(tǒng)和儀式。但他的資格是無可挑剔的。他寫過一本論述莎士比亞政治觀的大作，翻譯過柏拉圖的《理想國》和盧梭的《愛彌爾》。那些惱羞成怒的同行想不拿他當(dāng)回事都難，雖然很多人都想這樣做，因?yàn)樗抗庀?，勇氣可嘉，而且博古通今，是門肯刻薄時所說的“高級學(xué)問”的大觀察家。
但是，布盧姆教授既不是專揭老底的人，也不是諷刺作家，他思想的嚴(yán)肅性使他超然于學(xué)界的立場。他主要不是對教授們說話。他當(dāng)然歡迎他們聽聽——他們肯定會聽的，因?yàn)樗麄冋幵诿土业幕鹆χ?。他把自己置身于一個更大的共同體之中，更多地援引蘇格拉底、柏拉圖、馬基雅維利、盧梭和康德，而不是我們的同代人：“在所有自相矛盾的共同體幻影中，真正的人類共同體是那些尋求真理者、那些潛在的智者的共同體，……全體渴望求知者的共同體。事實(shí)上，這只包括很少的人，他們是真正的朋友，就像在對善的本質(zhì)有分歧時柏拉圖是亞里士多德的朋友那樣?！麄冊谔接戇@個問題時絕對心心相印。按柏拉圖的觀點(diǎn)，這是唯一真正的友誼，唯一真正共同的善。人們不顧一切尋找的密切聯(lián)系正是這里建立起來的。……這便是那個不可能的哲學(xué)王之謎的意義所在。哲學(xué)王們擁有真正的共同體，它是其他所有共同體的楷模?！?/p>
對現(xiàn)代讀者來說，這種語氣也許會因?yàn)槟切┕虐宓睦显~——“真理”、“智者”、“善”、“人”——而不受用，但我們不能否認(rèn)，在我們反對這種語言的背后，有著對我們現(xiàn)代人關(guān)于“價值觀”的淺薄、常常是瑣屑無聊的言論的負(fù)疚感。
上面那段話引自布盧姆這本書的結(jié)語。他不顧自己讀者的好惡，道出了肺腑之言。在討論專業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的勢力、現(xiàn)代科學(xué)同先于它出現(xiàn)的“自然哲學(xué)”的分離、人稱“文化相對主義”的現(xiàn)象或MBA（工商管理碩士）真實(shí)的基本含義時，他下筆別具一格。他時常一臉慍怒，咄咄逼人，不懷好意。談到人文學(xué)科在大學(xué)中的地位，他稱其為“久已沉沒的大西島”，我們重新回到那兒，力求“找回別人都已放棄的自我”?！叭宋膶W(xué)科就像古老的巴黎大跳蚤市場，眼力好的人方可從一堆堆破爛中找出被人丟棄的寶貝……”還有，“人文科學(xué)就像難民營，被不友善的當(dāng)局剝奪了工作趕出家園的天才們，在那兒閑蕩?！髮W(xué)的另外兩個部門（自然科學(xué)和社會科學(xué)）對歷史毫無用處……”當(dāng)他不忙于研究善的本質(zhì)時，他能夠運(yùn)用人文學(xué)科的精華（或許我應(yīng)該說，用其糟粕）發(fā)起猛攻。身為學(xué)者，他想給我們啟蒙；身為作家，他從阿里斯托芬等人那里了解到，啟蒙也應(yīng)該是快樂的。在我看來，這不是一本教授寫的書，而是出自一位思想家之手，他愿意承擔(dān)作家才經(jīng)常承擔(dān)的風(fēng)險。在一本討論觀念的書中，用自己的聲音說話是很冒險的，但它也提醒我們，最真切的真理一向是源自個人的內(nèi)心深處。布盧姆告訴我們：“貫穿全書，我始終在參照柏拉圖的《理想國》。對我來說，它是獨(dú)一無二的教育之書，因?yàn)樗_實(shí)解釋了我作為一個人和作為教師所體驗(yàn)到的一切。”學(xué)界中人，即便是那些自稱為存在主義者的，也很少把自己作為個體、作為個人公開坦誠地呈現(xiàn)出來?？梢姡急R姆教授是我們這個時代精神之戰(zhàn)的前線戰(zhàn)士，所以他特別投我的脾氣。（既然他能個性十足，我認(rèn)為自己也沒有理由繼續(xù)充當(dāng)無名氏一般的評論者了。）
布盧姆在最后幾頁談到了一名學(xué)生；這名學(xué)生讀過柏拉圖《會飲篇》以后說，如今很難想象那種神奇的雅典氣氛了，“那時人們友善和睦，富有教養(yǎng)，生氣勃勃，彼此平等，既開明又自然，大家聚在一起暢談自己的渴望的意義。但是（布盧姆補(bǔ)充說），這樣的體驗(yàn)一向是可以得到的。其實(shí)，這些令人心曠神怡的討論，是發(fā)生在一場雅典注定要失敗的可怕戰(zhàn)爭期間，阿里斯托芬和蘇格拉底至少能預(yù)見，這意味著希臘文明的衰落?？墒?，在如此險惡的政治環(huán)境中，他們并沒有陷于文化的絕望，他們忘我地沉浸于自然的愉悅之中，證明著人類最出色的能力，即不屈從于命運(yùn)和環(huán)境的擺布。我們感覺自己太依賴于歷史和文化了?！魏伟乩瓐D式對話的本質(zhì)就在于，它幾乎可以在任何時間、任何地方重現(xiàn)?！@或許就是這種思考的全部意義所在。這正是我們逐漸做不到的事情。它就在我們鼻子底下，幾乎不可能發(fā)生，卻一直存在著。”
我非常嚴(yán)肅地看待布盧姆這一番話，被它深深打動，并且從中看到了我的生命賴以成長的種子。我出生在美國中西部，父母都是移民，所以我早年就認(rèn)識到，我的猶太血統(tǒng)，我的環(huán)境（恰巧以芝加哥為背景）和我所受的教育，會在多大程度上左右我的人生歷程，取決于我本人的決定。我不想完全依賴歷史和文化，若是完全依賴，肯定意味著我不過是個玩偶。在我們這個時代，文明世界最常見的說教可以簡單地表述為：“告訴我你的來歷，我就能告訴你你是怎樣一個人?！彪m然我那一大家子渴望美國化的人一致同意，但芝加哥還是沒有機(jī)會把我塑造成它的形象。在我能夠清晰思考之前，我就對它的物質(zhì)影響采取了頑強(qiáng)抵制。我說不清楚我為何不想讓自己成為環(huán)境的產(chǎn)物，但我從未被利益、功利、審慎和生意所俘獲。我母親曾想讓我當(dāng)個小提琴手，不行的話就做個拉比。我可以自己挑選是在帕爾瑪飯店的晚宴上拉琴，還是在猶太人集會上布道。有正統(tǒng)信仰的傳統(tǒng)家庭都會教小男孩翻譯《創(chuàng)世記》和《出埃及記》。所以，如果這個大千世界，這個花花世界，不是那樣誘人的話，我也許很容易繼續(xù)拉比的生涯。但是，虔誠恭敬的人生不適合于我。畢竟我在早年就開始了廣泛的閱讀，這使我很快脫離了古老的信仰。十七歲那年父親勉強(qiáng)允許我進(jìn)了大學(xué)，我是個熱情（狂放）、乖戾、不愿隨俗的學(xué)生。如果我報名選修本科二年級的經(jīng)濟(jì)學(xué)課程，我肯定會把時間都用在看易卜生和蕭伯納上。如果我注冊了詩學(xué)課程，我很快就會對韻律和詩節(jié)生厭，轉(zhuǎn)而去看克魯泡特金的《一個革命者的回憶錄》和列寧的《怎么辦？》。我的趣味和習(xí)慣是一個作家的趣味和習(xí)慣。我寧愿自己去讀詩，也不想從講授韻律停頓法的課堂上獲益。為了放松因閱讀而疲乏的雙眼，我就到男人俱樂部去打臺球和乒乓球。
我很快意識到，依照先進(jìn)的歐洲思想家的見解，一個來自粗俗的物質(zhì)主義中心——芝加哥——的年輕人，他的文化抱負(fù)是必定要?dú)w于失望的。組成這個城市的屠宰場、鋼鐵廠、貨棧、簡陋的工廠平房，還有灰暗的金融區(qū)、棒球場和拳擊場、機(jī)器人般的政治家、不準(zhǔn)打群架的禁令，把所有這些東西湊在一起，你就會看見一張文化射線穿不透的“社會達(dá)爾文主義”的堅硬黑幕。根據(jù)高雅的英國人、法國人、德國人和意大利人這些現(xiàn)代藝術(shù)代言人的判斷，那是個毫無希望的地方。對這些外國觀察家中的某些人來說，美國與歐洲相比有許多優(yōu)勢，它更有效率，更生機(jī)勃勃，更自由，基本上未受病態(tài)政治和毀滅性戰(zhàn)爭的影響，但是說到藝術(shù)，正像溫德姆·劉易斯所言，就算生為愛斯基摩人，也要強(qiáng)過一個想當(dāng)畫家的明尼蘇達(dá)長老會教友。文明的歐洲人中能夠擺脫本國階級偏見者鮮有其人，他們會把自己不能完全支配的偏見帶入一切自由的美國。無人能夠預(yù)見到的事情是，所有的文明國家注定會降格為平庸的世界主義，古老文明各個支脈的衰落令人扼腕，但它會提供嶄新的機(jī)會，使我們擺脫對歷史和文化的依賴——這是隱藏在衰落背后的好處。這固然會導(dǎo)致野蠻的表現(xiàn)，但也可能產(chǎn)生獨(dú)立的新形式。
在這方面，正像美國人時常說的，我發(fā)現(xiàn)自己“處境尷尬”。歐洲的看客有時把我列入雜交怪物，既不是地道的美國人，也不是十足的歐洲人，腦子里塞滿了哲學(xué)家、史學(xué)家和詩人的語句，這是我在中西部自己的小窩里生吞活剝的成果。當(dāng)然，我是個自修者，現(xiàn)代作家也一向如此。一位勇敢的新人，19世紀(jì)的小說家，曾大膽地進(jìn)行猜想、冒險和推測。獨(dú)立思想結(jié)出了碩果。巴爾扎克宣稱：“這個世界屬于我，因?yàn)槲依斫馑！辈急R姆教授的書讓我擔(dān)心，這本通過自修，從事了大量研究而寫成的講述世界的書，會遭到“有學(xué)問者”的封殺，他們正在筑起輿論的高墻，把整個世界擋在外面。
美國讀者站在不同的立場上，不時指責(zé)我的書有外國味。我提到歐洲作家時有點(diǎn)兒盛氣凌人，似乎是在擺架子。我樂于承認(rèn)，我的作品中或許有一些讓人讀起來吃力的地方，隨著公眾中無知之人的增加，我的書可能越來越難讀。評估自己讀者的智力一向不是件容易事。如果人們還打算看書，即便只是出于對書的尊崇，或只是裝裝樣子，那么有些事情他們是本應(yīng)知道的。所以，假設(shè)他們熟悉20世紀(jì)的歷史超出了能夠客觀證明的程度，這并沒什么不妥。另外，某些精神上的一致性也被作家們視為理所當(dāng)然?！皬谋举|(zhì)上說別人跟我相似，我大體上也跟別人差不多，只是有些小小的差別而已?！币徊孔髌肪褪且患榔?。你把它獻(xiàn)上祭壇，希望得到接納。你祈禱自己至少不會因?yàn)樵獾骄芙^而發(fā)怒，變成該隱。你也許很天真，炮制出自己心愛的寶貝，把它們不加區(qū)別地堆在一起。那些現(xiàn)在沒有認(rèn)識到它們價值的人，以后也許會明白。于是你覺得自己不是在為同代人寫作。也許你的真正讀者還沒在這里，而你的書會讓他們現(xiàn)身。
有時我很喜歡拿有教養(yǎng)的美國人開玩笑。譬如，我想把《赫索格》寫成喜劇小說：一個畢業(yè)于美國一所不錯的大學(xué)的博士，妻子為了另一個男人離他而去，他變得失魂落魄。他迷上了書信體寫作，寫一些悲傷、尖刻、諷刺、放肆的書信，不僅寫給自己的朋友和熟人，而且寫給一些偉人，那些塑造他的觀念的思想巨人。在這種危機(jī)時刻，他又能做些什么呢？從書架上取出亞里士多德和斯賓諾莎的著作，怒氣沖沖地從字里行間尋找慰藉和建議？這個遭受打擊的人，他想讓自己重新振作起來，想給自己的遭遇找個解釋，讓人生重新具有意義，他逐漸清楚地意識到這種努力的荒唐。他最終還是向自己的荒唐處境屈服了，他寫道：“這個國家所需要的只是一句價值五分錢的花言巧語?！边@是在跟威爾遜總統(tǒng)的副手馬歇爾先生學(xué)舌，大概是在那場大戰(zhàn)時期，他曾經(jīng)說過“這個國家需要的是一支價值五分錢的上等雪茄?！薄逗账鞲瘛返囊恍┳x者抱怨此書難讀。他們可能對這位既不幸又滑稽可笑的歷史教授報以同情，但也會不時被他那些賣弄學(xué)問的冗長信件搞得不勝其煩。有些人覺得，自己是在被迫參加一場思想史概論課程的艱苦考試，認(rèn)為我是把同情與智慧跟晦澀和迂腐一鍋煮。
然而，我是在嘲笑書生的迂腐！
有人回答說：“如果這是你的目的，你可就徹底落空了。有些讀者會認(rèn)為你是在跟別人過不去，布置類似于障礙賽的任務(wù)，或是門薩協(xié)會會員玩的高智商字謎游戲?！庇行┤藭闹蝎@得虛榮心的滿足，另一些人卻會憎恨被人測試。人們把自己最好的智力留給自己的專業(yè)，其次是警覺的公民面對的大事——經(jīng)濟(jì)、政治、核廢料的處理，等等。忙完了一天的工作，他們想放松一下，他們不明白為何不能讓娛樂簡簡單單地進(jìn)行。在某些方面我同意這種意見，因?yàn)槲冶救嗽陂喿x蒙田的著作時，也情不自禁地想繞開那些古典名著的冗長引文，它們使我覺得高中學(xué)的拉丁文不夠用，再把自己送回高中并不好玩。
在《赫索格》的結(jié)尾部分，我想表達(dá)這樣一種觀點(diǎn)，“高等教育”為遇到麻煩的男人提供的力量是多么有限。到頭來他會領(lǐng)悟到，在應(yīng)付生活方面，他根本沒有受過任何教育（在大學(xué)里，誰會教他如何對待情欲、女人和家庭呢？），用體育比賽的話說，他又回到了起點(diǎn)——或者像我寫書時提出的，回到了平衡的原點(diǎn)。赫索格的迷惑太放肆。是的，可他又能怎樣呢？有時，他借助于自己的喜劇感是能夠做到自持的。最大的迷惑中也依然有一條通向靈魂的幽徑。也許它很難被發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樵谌松闹型?，周圍已是雜草叢生，其根源便是我們所說的我們的教育。然而，那條幽徑一直就在那兒，我們要做的事情就是保持它的暢通，以接近我們內(nèi)心的最深處——接近我們的內(nèi)心對一種更高層次的意識的清醒認(rèn)識。我們借助于它做出最終判斷，把一切理出頭緒。這種意識有著不受歷史噪音和我們當(dāng)下環(huán)境干擾的力量，它的獨(dú)立性便是人生奮斗的真諦。心靈為了找到并固守自己的地盤，要同各種敵對勢力抗衡，這些勢力有時表現(xiàn)為否認(rèn)心靈的真實(shí)存在，并且看起來確實(shí)經(jīng)常想把它徹底干掉。
19世紀(jì)的浪漫詩人和一些好為人師的理論家，在一件事上搞錯了——詩人和小說家從來不是人類的立法者和導(dǎo)師。如果必須把藝術(shù)家的事業(yè)解釋成有目的的，那么詩人——藝術(shù)家——應(yīng)當(dāng)賦予人類新的眼光，使他們能夠從不同的角度認(rèn)識這個世界，轉(zhuǎn)變僵化的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ?，這就堪稱雄心大志了。訓(xùn)練有素的無知在無情地四處蔓延，以及不良思想的膨脹，使藝術(shù)家的這項(xiàng)事業(yè)舉步維艱。若是還事物以本來面目，我們是生活在一個思想世界中，而思維的運(yùn)行確實(shí)糟得很。因此，藝術(shù)家，無論他是否把自己視為知識分子，都被卷入了思想斗爭。思維本身永遠(yuǎn)不能治愈他的痛苦，任何一個藝術(shù)家都應(yīng)該感謝樸素的魅力，這使他無需苦心思索。在我看來，大學(xué)一向是個卸去偽裝的地方，我在擯棄不良思想的艱巨工作中，可以從這兒找到幫助。正是在大學(xué)中，我開始了對現(xiàn)代意識形態(tài)的研習(xí)，資本主義和馬克思主義、心理學(xué)、社會理論和歷史理論，當(dāng)然還有哲學(xué)（包括邏輯實(shí)證主義、自然主義和存在主義，等等）。我甩掉多余之物，使自己的精神機(jī)體恢復(fù)呼吸能力，我維護(hù)植根于生活的樸素，但我從不把大學(xué)看作逃避“外部世界”的圣殿和避難所。遠(yuǎn)離喧囂的大都市，在一個刻板的學(xué)術(shù)村落里過日子，對我來說是一種折磨。所以，我從來不是“激進(jìn)的”中歐小說家所稱的“校園作家”。恰恰相反，我訓(xùn)練自己去辨識激進(jìn)派和右派那些變化無窮的話題，這使我能夠（不是什么令人羨慕的技能）嗅出百年來革命詞藻散發(fā)出的那種未經(jīng)處理的污濁惡臭，或從另一個方向分辨出最近戈?duì)枴ぞS達(dá)爾“原創(chuàng)的”地緣政治學(xué)不過就是赫斯特的《星期日副刊》的“黃禍”主題，其氣味并不比20世紀(jì)30年代更令人愉快。在這極具煽動性的“激進(jìn)”作家的狂暴姿態(tài)中，根本就沒有什么新鮮東西。倘若他們也能拿出自己的觀點(diǎn)，大學(xué)就保不住在知識生活中的壟斷地位了。
布盧姆教授的核心觀點(diǎn)是，在一個受輿論控制的社會里，大學(xué)過去一直充當(dāng)著思想自由的島嶼，所有的觀點(diǎn)都能無拘無束地進(jìn)行研究，慷慨大度的自由民主制度使其成為可能。但是，由于大家都想讓大學(xué)在社會上扮演積極的或“正面的”參與角色，這使它淹沒在了社會“問題”的逆流之中。全神貫注于健康、性、種族和戰(zhàn)爭問題的學(xué)術(shù)界名利雙收，大學(xué)成了社會的概念倉庫，常常起著有害的作用。針對通識教育提出的任何改革都是難以想象的，它有可能使大學(xué)陷入與全美國的對立之中?！叭?nèi)人”的欲望和動機(jī)日益變得跟“圈外人”一模一樣。這就是我對布盧姆的言論的理解，如果他只是說了些有爭議的話，那么對它置之不理很容易。本書之所以成為一部極為嚴(yán)肅的著作，在于它不但有論證，而且伴有對歷史背景的準(zhǔn)確說明。他運(yùn)用對政治學(xué)說令人贊嘆的把握，揭示了這一切是如何發(fā)生的，現(xiàn)代民主源自何處，馬基雅維利、霍布斯、洛克、盧梭和另一些啟蒙哲學(xué)家的意圖及其得失。
左右兩派的爭論在過去十年里變得異?；鸨?，讓文明對話的習(xí)慣受到訕笑。對手們似乎不再傾聽對方的意見了。如果聰明的對手只因興趣索然而不讀布盧姆教授這本書，那將是非常遺憾的。該書的陳述十分重要，值得細(xì)細(xì)研究。無論人們是否同意它的結(jié)論，它提供了一個不可或缺的討論指南。它不僅是對傳統(tǒng)的概述，也是一份表述得十分清晰準(zhǔn)確的歷史大綱，是對民主美國高層次精神生活的發(fā)展值得信賴的概述。
索爾·貝婁
前 言
這本書，作為對我們的心靈、尤其是年輕人的心靈以及他們所受教育的沉思，是從一個教師的視角寫成的。這是個得天獨(dú)厚的視角，雖然它有很多局限，包含著危險的誘惑。教師，特別是從事通識教育的教師，必須始終盯住人類完美的目標(biāo)，同時也要把握自己眼前的學(xué)生的稟賦。他得不斷地認(rèn)識前者，評估后者達(dá)到這個目標(biāo)的能力。關(guān)注年輕人，摸清他們的渴望和領(lǐng)悟能力，是這一行的本質(zhì)。必須探測和找出這些渴望。不能對切實(shí)的需求做出回應(yīng)，就算不上真正的教育；缺了這一條，再多的收獲也無足掛齒。每一代人的狀況，要從他們與人類的永恒關(guān)切的關(guān)系中才能找到，而這種關(guān)切又能從每一代人的情趣、娛樂尤其是憤怒（這在以冷靜自覺而著稱的年代尤為真切）中找到。尤其能夠揭示真相的就是專門勾引年輕人的各路騙子。這些文化販子有著投年輕人所好的強(qiáng)烈動機(jī)——所以他們也是引導(dǎo)我們進(jìn)入時代精神迷宮的有益向?qū)А?/p>
教師的觀點(diǎn)不是隨便想出來的。它既不完全取決于學(xué)生想成為什么人或他此時此地恰好成了什么人，也不屈從于特定的社會需求或變幻無常的市場。人們費(fèi)了很大力氣，想證明教師一向只是這些力量的代理，但事實(shí)上不管他愿意與否，他都是受一種意識或預(yù)見的引導(dǎo)，他認(rèn)為確實(shí)存在著某種人的天性，他以幫助實(shí)現(xiàn)這種天性為己任。他不是用抽象思維或復(fù)雜的推理做到這一點(diǎn)，而是從學(xué)生的目光中看到它的。學(xué)生只有潛能，但潛能可以超越自身，這就是希望的源泉，雖然幾乎總是讓人失望，但這種希望仍在不斷復(fù)活：人并非全然是偶然的產(chǎn)物，被他出生時的特定洞穴束縛和塑造。助產(chǎn)術(shù)認(rèn)為，一個鮮活的嬰兒降生人間，不是因?yàn)橛兄a(chǎn)士，而是出于自然。用它來描述教育過程要比“社會化”一詞強(qiáng)多了。一個健壯孩子不靠助產(chǎn)士的幫助而誕生，是老師的真正歡樂。這種喜悅對他的激勵作用遠(yuǎn)大于任何乏味的道德責(zé)任感，他的基本經(jīng)驗(yàn)是，沉思要比任何行動更使人滿足。凡是真正的老師都不會懷疑，自己的使命是幫助學(xué)生抑制世俗和偏見的扭曲力量，使人性臻于完美。對人類天性的洞察力有可能受到遮蔽，教師多少也有一定的局限性，但他的行為是由他本身以外的因素引發(fā)的，同時也為他提供了評判學(xué)生能力和成就的標(biāo)準(zhǔn)。另外，沒有哪個真正的教師在實(shí)踐中不相信心靈的存在，以及通過授課影響心靈的魔力。所以，老師們肯定認(rèn)為，在教育起步時，或許要從外部對心靈給以獎懲，以便給它注入活力。但說到底這種活力是它自身的收獲，它是自給自足的。
這有助于解釋一個成年人愿意跟青年而不是同輩相處的怪癖。他喜歡充滿希望的“或然”勝過喜歡有缺陷的“實(shí)然”。這個成年人會受到很多誘惑——尤其是虛榮和夸夸其談而不傳授知識的欲望；這種活動也具有重講課輕求知的危險，即迎合學(xué)生，只教那些他們能學(xué)或愿學(xué)的東西，只用學(xué)生的眼光來認(rèn)識自己。
由此可見，教育能威脅到哲學(xué)，因?yàn)檎軐W(xué)思考是孤獨(dú)者的探索，追求它的人切不可盯著聽眾。但是，要求所有的老師都成為哲學(xué)家，那是太過分了；多少附和一下聽眾也在所難免。只要有所防范，壞事也能變好事，能鼓勵哲學(xué)思考。對學(xué)生著迷，可以使老師認(rèn)識心靈的不同類型，認(rèn)識他們的學(xué)習(xí)能力以及把握真理和謬誤的能力。這種經(jīng)驗(yàn)是探討“人是什么”這個大問題的前提條件，它關(guān)系到與人的低級日常需求相對的最高志向。
通識教育的確切含義是，它幫助學(xué)生對自己提出這個問題，讓他們明白答案既非一目了然，亦非無從尋覓；不去持續(xù)地關(guān)注這個問題，嚴(yán)肅的生活就無從談起。盡管旁門左道應(yīng)有盡有（本書會討論其中的一部分），但每一個年輕人提出的“我是誰？”的問題，以及我們?nèi)巳藘?nèi)心固有的遵從阿波羅神殿上的神諭“認(rèn)識你自己”的強(qiáng)烈沖動，都意味著“人是什么”是個第一位的問題。我們長期缺乏確切的答案，所以才去了解各種可供選擇的答案，并對它們進(jìn)行思考。通識教育使我們得以了解這些選擇，其中很多有悖于我們的天性和我們的時代。受過通識教育的人能夠抵制那些唾手可得和受人追捧的答案，這并不是因?yàn)樗虉?zhí)己見，而是因?yàn)樗懒硪恍┐鸢父档每紤]。相信書本知識就是教育的全部固然愚蠢，但書本知識總是不可缺少的，在一個高尚人格缺少活榜樣的時代，就更是如此。書本知識是教師所能給予的大部分——但要在一種與生活有著合理關(guān)系的氣氛中適當(dāng)?shù)丶右哉{(diào)理。他的學(xué)生得面對生活。他的最大愿望就是他所傳授的東西與生活息息相通。大多數(shù)學(xué)生會滿足于我們的現(xiàn)狀所看重的事情；還有一些人會懷有熱情，他們因?yàn)榧彝ズ蛡€人志向而另有所求，這種熱情也就靠邊站了；只有極少數(shù)人會獻(xiàn)身于追求獨(dú)立精神。通識教育就是專為最后這些人而存在的。他們會成為人類運(yùn)用自己的偉大才智的典范，從而也能使我們大家受益，這并不取決于他們做了些什么，而取決于他們是什么人。缺了他們（也許應(yīng)該補(bǔ)充說，缺了他們值得敬重的表現(xiàn)），沒有哪個社會能被稱為文明社會，不管它多么富裕，多么舒適，也不管它有多么精湛的技術(shù)或多么溫情脈脈。
可以理解，我是從教師的角度用三十多年的時間懷著濃厚的興趣觀察學(xué)生，傾聽他們的觀點(diǎn)。他們懷著激情、好奇、渴望，尤其是早年的經(jīng)歷帶給高等教育的一切，都已發(fā)生了變化；教育他們的任務(wù)也隨之發(fā)生了變化。我在這本書里希望能為理解這代人做出一些貢獻(xiàn)。我不想說教；我既不想做盲目的樂天派，也不想杞人憂天。這本書首先應(yīng)當(dāng)被視為發(fā)自前線的報道。讀者可以自己去判斷事態(tài)的嚴(yán)重性。每個時代都有自己的問題，我不認(rèn)為過去的一切都很精彩。我描述了我們現(xiàn)在的處境，我不打算與過去做任何比較，以此來贊揚(yáng)或貶低我們自己，我只是想闡明什么對我們有價值，以及我們的處境有何特點(diǎn)。
關(guān)于這項(xiàng)研究的“樣本”，在此聊綴數(shù)語。它是由數(shù)千名學(xué)生組成的，他們有著較高的智商，物質(zhì)優(yōu)裕，思想自由，在他們有幸成為大學(xué)生的幾年里，幾乎可以做他們想做的一切——總之，他們是就讀于美國最好的二十或三十所大學(xué)的學(xué)生。還有各種類型的學(xué)生因?yàn)檫@樣那樣的環(huán)境限制，不能自由選擇接受通識教育。他們有著自己的需求，而且很可能有著非常不同于我這里所描寫的性格。我的樣本不管有什么局限性，也有其優(yōu)點(diǎn)，它集中體現(xiàn)了那些最有可能利用通識教育的優(yōu)勢，從道德和思想上對國民發(fā)揮最大影響的學(xué)生。時常有人說，這些處境優(yōu)越的年輕人不需要我們過多的關(guān)注和資源投入，他們擁有的東西已經(jīng)夠多了。可是切莫忘了，他們最需要教育，因?yàn)樽顐ゴ蟮牟胖鞘亲铍y獲得的，而且，天性越復(fù)雜，就越容易墮落。
教育的重要性是無需證明的，但也應(yīng)當(dāng)指出，對于從各方面運(yùn)用理性超過了歷史上的任何國家，并且以此作為基礎(chǔ)的現(xiàn)代國家來說，作為理性家園的大學(xué)的危機(jī)，也許是它們面對的最深刻危機(jī)。
這本書凝聚了我對一生教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的思考。我的職業(yè)生涯異常幸福，每念及此，感激之情油然而生。所以我得感謝自己的全部經(jīng)歷而不只是這本書所得到的幫助。首先得感謝我的全體學(xué)生，他們使我有幸在三十多年里講授經(jīng)典文獻(xiàn)，尤其是那些我逐漸熟稔了的學(xué)生，透過他們，我對這里討論的問題有了深入的了解。
他們中間有些過去的學(xué)生，如今已是十分獨(dú)立的思想家和我的朋友了，他們向我講述自己的經(jīng)驗(yàn)和觀察，幫我理清了思路，他們是：布魯內(nèi)爾（Christopher J. Bruell）、弗拉德金（Hillel G. Fradkin）、尼科爾斯（James H. Nichols Jr.）、奧溫（Clifford Orwin）、潘格爾（Thomas L. Pangle）、舒爾斯基（Abram N. Shulsky）、塔科夫夫婦（Nathan and Susan Tarcov）。尤其是博洛廷（David S. Bolotin），他對我的主題做出回應(yīng)，并且讓我對它的嚴(yán)肅性有了信心。他們中的每一個人都以其獨(dú)特的方式激勵和誘導(dǎo)著我的熱情。吳（Michael Z. Wu）以其敏銳的見解和批判精神給了我極大的幫助。
在同我一起教學(xué)和探討問題的同事中間，我得提及索爾·貝婁和唐豪瑟(Werner J. Dannhauser)。前者以其特有的豁達(dá)心胸，深入了解我的思想，鼓勵我在過去從未涉足的道路上走下去；后者一直是我成年后的思想伴侶，他一如既往地閱讀我的手稿，透徹的眼光和真誠都讓我受益匪淺。
在編定手稿的過程中，切爾尼克（Judy Chernick）、德諾夫（Terse Denov）和阿倫森（Erica Aronson）令人放心地投入工作，就像忠貞不二的朋友一樣，他們使圖書生產(chǎn)過程中最乏味的階段也變得令人興奮。我同自己的編輯、西蒙舒斯特出版公司的亞沙納(Robert Asahina)以及朱利亞出版社的弗洛斯(Berdard de Fallois)也相處愉快，他們先是敦促我寫這本書，然后又花費(fèi)大量時間進(jìn)行編輯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。埃爾哈特基金會（The Earhart Foundation）和奧林基金會（John M. Olin Foundation）長期資助我的教學(xué)和研究，在此對它們的官員深表謝意。
最后，我要向辛德勒（Allan P. Sindler）表達(dá)敬意，他為我樹立了一個無私的大學(xué)教師的榜樣。他用一生的品行證明，干事業(yè)依然可能，而且是值得的。
我必須申明，而且不是為了走形式，我提到這些人，絕非暗示他們贊同我的觀點(diǎn)。
艾倫·布盧姆
芝加哥，1986年5月
艾倫·布盧姆(1930—1992) 美國思想家、政治哲學(xué)家及翻譯家，1955年畢業(yè)于芝加哥大學(xué)，獲博士學(xué)位。曾任教于耶魯大學(xué)、康奈爾大學(xué)、特拉維夫大學(xué)、多倫多大學(xué)，后回芝加哥大學(xué)社會思想委員會任教授。著作有《莎士比亞的政治學(xué)》(1981)、《巨人與侏儒》(1990)、《愛與友愛》(1993)等，譯著包括盧梭的《愛彌爾》(1979)及柏拉圖的《理想國》(1990)等。