莎士比亞戲劇選 : Select
莎士比亞的摯友、劇作家本·瓊生曾經(jīng)撰詩頌贊“我敬愛的威廉·莎士比亞先生”，他吟道： 你是墳?zāi)挂酝獾囊蛔o念碑， 你仍然活著，只要你的書還在， 只要我會讀書，會說出贊詞。 你詩人之星，照耀吧!用你的激情申斥， 或靈感之流鼓舞，衰落的劇壇； 自從你高飛而去，它就像黑夜般哀傷， 盼不到白晝，要不是有你這卷著作的光芒。 瓊生道出了那個時代對莎氏的最高贊美，其慧眼之下的莎士比亞是詩歌與戲劇中的天才之天才，其戲劇和詩歌的藝術(shù)魅力超越時空，惠及萬代，永為后人景仰膜拜。數(shù)百年過去了，時光完全證實了瓊生的贊語絕非諛詞，莎士比亞已然成為世界文學(xué)史上最耀眼的巨星，其作品的影響早已超出英國乃至歐洲的地域，而遍及全球，成為全人類共同的精神盛筵。毫不夸張地說，莎士比亞是人類歷史上迄今為止影響最大的文學(xué)家之一。 威廉·莎士比亞...
莎士比亞的摯友、劇作家本·瓊生曾經(jīng)撰詩頌贊“我敬愛的威廉·莎士比亞先生”，他吟道： 你是墳?zāi)挂酝獾囊蛔o念碑， 你仍然活著，只要你的書還在， 只要我會讀書，會說出贊詞。 你詩人之星，照耀吧!用你的激情申斥， 或靈感之流鼓舞，衰落的劇壇； 自從你高飛而去，它就像黑夜般哀傷， 盼不到白晝，要不是有你這卷著作的光芒。 瓊生道出了那個時代對莎氏的最高贊美，其慧眼之下的莎士比亞是詩歌與戲劇中的天才之天才，其戲劇和詩歌的藝術(shù)魅力超越時空，惠及萬代，永為后人景仰膜拜。數(shù)百年過去了，時光完全證實了瓊生的贊語絕非諛詞，莎士比亞已然成為世界文學(xué)史上最耀眼的巨星，其作品的影響早已超出英國乃至歐洲的地域，而遍及全球，成為全人類共同的精神盛筵。毫不夸張地說，莎士比亞是人類歷史上迄今為止影響最大的文學(xué)家之一。 威廉·莎士比亞，1564年誕生于英國中部沃里克郡的斯特拉福市。“莎士比亞”(Shakespeare)是一個古老的姓氏(意為“揮舞長矛”)，但這個家族并非貴胄世家，而是基本以務(wù)農(nóng)和經(jīng)商為主。莎氏先輩也曾追隨王室，參與過幾次征戰(zhàn)。及至威廉·莎士比亞父親那一輩，或許由于經(jīng)商得法，家產(chǎn)大增，才躋身殷實士紳人家之列。莎士比亞5歲時，因其家庭屬于行會成員，因而得享子弟免費入斯特拉福市立文法學(xué)校念書的待遇。該校盡管不是貴族學(xué)校，但入學(xué)者都是當(dāng)?shù)赜袑嵙τ刑貦?quán)的平民子弟，因此，學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量比一般平民學(xué)校要好得多。據(jù)記載，這所學(xué)校的教師大多為牛津大學(xué)的畢業(yè)生，所授科目也以拉丁文為主，如拉丁文法、文學(xué)、歷史等等。在學(xué)校里，莎士比亞閱讀了大量的歷史書籍和古代文學(xué)典籍(本·瓊生曾提及莎氏并不精通拉丁文，故一般推測，他閱讀的文獻多半為古典作品的英文譯本)，從而擴大并豐富了他的文學(xué)視野及藝術(shù)修養(yǎng)。 但好景不長，由于經(jīng)商失利及土地收入的銳減，加之家庭人口眾多，莎家生計日艱，作為長子的莎士比亞13歲時就不得不輟學(xué)，開始奔波謀生。據(jù)說，為貼補家用，他先后從事過學(xué)徒工、文書、家庭教師等多種職業(yè)，少年時期的人生經(jīng)歷異常豐富。22歲時(1586年左右)，生性向往自由、不甘寂寞的莎士比亞終于離開家鄉(xiāng)，前往倫敦謀生。不少研究者認為，莎士比亞是跟隨一個戲班子闖倫敦的；或許這一意味深長的舉動表明，“戲劇”才是這個年輕入夢寐以求的事業(yè)?？梢韵胂瘢跞脒@座當(dāng)時英國最大城市的莎士比亞，必定經(jīng)受過不少生活的痛苦和磨難。大城市自然“居大不易”，莎士比亞在此期間的打拼經(jīng)歷已無從考證，但有一點可以確認，他在倫敦的生活始終與戲劇相連。 根據(jù)學(xué)者的研究，1590年以前，莎士比亞的生活處于戲劇的“邊緣”，主要是做所謂的“低賤差役”，諸如當(dāng)劇院門口的清潔工、馬夫等等。艱難的生活既磨煉了他，又賦予了他近距離觀察大城市各個階層人士的絕佳機緣。確實，除了劇場，當(dāng)時再也沒有其他能將所有社會階層都納入其中的世俗場所了。劇場不僅能演繹戲劇情景的虛幻悲歡，更能展示現(xiàn)實生活中的真實瑣屑。年輕而睿智的莎士比亞于其中跌打滾爬，生活閱歷得以日益豐盛。就目前所能收集的文獻看，1590年后，莎士比亞開始“投身”演藝生涯，從舞臺傳喚員、提詞員干起，進而逐漸出演一些“跑龍?zhí)住钡慕巧耙恍┡浣?，從未演過什么“大角兒”。但所謂“一失一得”，演藝的平庸并未妨礙為時代造就了一位出神入化的戲劇巨人。那時，莎士比亞受人之托，嘗試著改編民間故事和舊劇本，由于多年的舞臺演出經(jīng)驗以及豐富的人生經(jīng)歷，加之不錯的寫作功底，這些民間傳奇、舊劇在莎氏筆下頗能推陳出新，別具趣味，廣受觀眾和劇團的歡迎。逐漸地，莎士比亞聲名鵲起，才華凸現(xiàn)，成為倫敦戲劇界有名的劇作家。
1590到1592年間，莎士比亞創(chuàng)作出了歷史劇《亨利六世》(總計3部)，取得了巨大的成功，這一成就，奠定了他在倫敦戲劇界不可撼動的地位。從此，莎士比亞開始了他漫長而輝煌的戲劇創(chuàng)作生涯。
莎士比亞一生先后創(chuàng)作了37部劇作(還有2部長詩和154首十四行詩)。這些作品以高度的藝術(shù)技巧和豐富生動的語言，真實地再現(xiàn)了英國歷史和當(dāng)時的社會風(fēng)貌，刻畫了眾多在文學(xué)史上不朽的戲劇人物形象，在有限的舞臺空間中展示了生活與人性的無限豐富與復(fù)雜。學(xué)術(shù)界一般將莎劇分成四大類，即“歷史劇”、“喜劇”、“悲劇”和“傳奇劇”。歷史劇是指10部描繪英國從12世紀初到16世紀中期英國歷史的劇作，跨度近350年，它們是：《約翰王》、《理查二世》、《亨利四世》(上、下)、《亨利五世》、《亨利六世》(上、中、下)、《理查三世》、《亨利八世》。喜劇包括1 3部(最后3部喜劇帶有悲劇因素，因此也被稱為“悲喜劇”)，它們是：《錯誤的喜劇》、《馴悍記》、《維洛那二紳士》、《愛的徒勞》、《仲夏夜之夢》、《威尼斯商人》、《無事生非》、《溫莎的風(fēng)流娘兒們》、《皆大歡喜》、《第十二夜》、《特洛伊羅斯與克瑞西達》、《終成眷屬》、《一報還一報》。悲劇為10部：《泰特斯·安德洛尼克斯》、《羅密歐與朱麗葉》、《裘力斯·凱撒》、《哈姆萊特》、《奧瑟羅》、《李爾王》、《麥克白》、《安東尼與克莉奧佩特拉》、《科利奧蘭納斯》、《雅典的泰門》。傳奇劇4部：《泰爾親王配力克里斯》、《辛白林》、《冬天的故事》、《暴風(fēng)雨》。根據(jù)這些作品的創(chuàng)作時間，學(xué)界一般將莎士比亞的創(chuàng)作分為早、中、晚三期，分別是歷史劇、喜劇時期，悲劇時期和傳奇劇時期。當(dāng)然，莎士比亞在各時期的創(chuàng)作仍是多樣紛呈的，并不專一于某一類型的劇作，但三個時期的劃分大體上能反映出莎氏戲劇創(chuàng)作的特征與軌跡：即前期作品中，體現(xiàn)了莎氏對人文主義理想的贊美與秉持，對歷史的積極探索和反思，對開明君主及政治的贊頌；中期作品則帶有濃重的悲情色彩，折射出莎氏對現(xiàn)實黑暗與人性復(fù)雜的沉痛之情——人文理想尚存，但激情不再，反思、抗爭與無奈成為這一時期作品的精神特質(zhì)；后期作品則多歸向?qū)捤 ⒑椭C的理想主義，帶有強烈的浪漫主義色彩，從更大程度上反映出莎士比亞的“理想國”境界。
面對這位空前絕后的戲劇大師及其卓然高標的作品，人們不禁會問：是什么造就了神秘的、魅力無限的“說不盡的莎士比亞”?毫無疑問，莎劇的種種神秘魅力背后，必然有著客觀性的因素在推動與促成。莎士比亞的非凡戲劇成就固然由其稟賦卓絕而致，但更多的則是得益于歷史、時代和社會的豐富饋贈。我們可以粗略地從英國社會的時代背景、文藝復(fù)興思潮和英國戲劇發(fā)展情況來分析一下莎士比亞這座豐碑如何得以建構(gòu)。
莎士比亞所處的時代，正逢英國都鐸王朝末世君主伊麗莎白女王的相對開明的所謂“盛世”向詹姆斯一世強化王權(quán)專制統(tǒng)治的斯圖亞特王朝的“混世”的過渡時期。伊麗莎白女王統(tǒng)治時期，政策較為開明，國內(nèi)經(jīng)濟得到發(fā)展，政治也相對穩(wěn)定，英國的海外商業(yè)貿(mào)易不斷增加，蓬勃的經(jīng)濟刺激了城市商業(yè)的發(fā)展，戲劇獲得了空前的繁榮。而與此同時，社會各階層的矛盾也在凸顯：貴族階層利用王權(quán)統(tǒng)治，巧取豪奪，強化自身利益，他們同渴望政治及經(jīng)濟的權(quán)利的資產(chǎn)階級階層矛盾不斷，其間明爭暗斗，隱伏著巨大的社會危機——及至詹姆斯一世即位，施行強化專制王權(quán)，終致乾坤倒轉(zhuǎn)，社會矛盾空前激化，促成了英國資產(chǎn)階級革命。這一時代特征，為莎士比亞的戲劇舞臺提供了廣闊的背景，他的歷史劇和悲劇往往借古喻今，借他國之名而實彰英國的現(xiàn)狀(如《亨利六世》、《哈姆萊特》)。并且，上述的社會矛盾和特征在他的劇作中都有或直接或含蓄的展現(xiàn)，也因此，其戲劇情節(jié)每每鮮活有力、情感在在自然真摯、人物往往生動豐滿，敏銳而現(xiàn)實地表達出了人民對開明王權(quán)統(tǒng)治的渴望和對邪惡王權(quán)專制的不滿?？梢哉f，英國豐富的歷史遺產(chǎn)與現(xiàn)實生活是莎士比亞戲劇寶庫的天然源泉。
其次，歐洲文藝復(fù)興的人文主義思想建構(gòu)了莎士比亞戲劇的精神內(nèi)核。從本質(zhì)上說，人文主義思想是對歐洲中世紀基督教神學(xué)禁欲主義的反抗，它肯定了人具有追求幸福的所有權(quán)利，強調(diào)個性解放，強調(diào)對知識與理性的追求。應(yīng)該說，文藝復(fù)興思潮對--英國的影響較晚，但惟因其晚，反顯深刻。從莎士比亞的劇作看，莎士比亞吸收了歐洲人文主義關(guān)于個性、自由和理想追尋的一貫主張，且在個性解放和理想追尋上更有所闡發(fā)。這主要體現(xiàn)在他對自由愛情的贊美，強調(diào)愛情的神圣以及追求愛的絕對權(quán)利，“陳腐的戒條不能約束少年的熱情，我們不能反抗生命的熱情”(《溫莎的風(fēng)流娘兒們》)；對人的價值、尊嚴、地位的絕對肯定，所謂人類是“宇宙的精華，萬物的靈長”(《哈姆萊特》)；對知識和理性的贊美和追尋，認為“知識就是力量，它可以把我們升入天堂”(《亨利六世》)；在追求理想境界時注意理智與情感的和諧，強調(diào)寬容與仁慈。凡此種種，使得莎士比亞的所有劇作都具備了一種“精神之美”，有強烈的正義情感，卻從不濫情恣睢，劇情的合理推進秉承著人性的自然道德判斷與入文理想的寬容溫婉的柔情。也因此，我們方能理解莎劇往往起于跌宕的沖突，又每每收于和諧靜謐終局的緣由。
再次，從英國戲劇的發(fā)展情況看，莎士比亞時期的戲劇是英國有史以來最為繁盛的時期，為莎士比亞提供了一展身手的極佳機遇。正如前文所述，英國當(dāng)時經(jīng)濟發(fā)達，城市對戲劇的需要不斷提升，普通民眾、資產(chǎn)階級和貴族對戲劇觀賞均有較強的欲望。加之歐洲文藝復(fù)興思潮的影響以及英國本身豐富的民間傳奇、故事的“內(nèi)容資源”支持，這一切都促使英國戲劇在16世紀得到空前的發(fā)展。“大學(xué)才子派”便是這一時期英國戲劇的主要代表(代表戲劇家有李利、馬洛、格林、基德等)。這批劇作家均受過大學(xué)教育，他們的作品具有鮮明的人文主義理想色彩。“大學(xué)才子派”一掃之前戲劇過于粗鄙的缺陷，在內(nèi)容和語言上多有創(chuàng)新改造，劇作用語典雅，以無韻的白體詩或散文創(chuàng)作劇本，十分注意完善戲劇的表演和結(jié)構(gòu)技巧，他們創(chuàng)作的大量作品對當(dāng)時的英國戲劇產(chǎn)生了重大的影響?？梢哉f，莎士比亞的戲劇在相當(dāng)程度上得益于“大學(xué)才子派”的作品。這表現(xiàn)在兩個方面：一方面，相當(dāng)數(shù)量的莎劇改編自他人的舊作，不少就是“大學(xué)才子派”的作品(如《哈姆萊特》的劇情基本移自基德的《西班牙的悲劇》；《威尼斯商人》的不少情節(jié)來自馬洛的《馬耳他的猶太人》等等)，另一方面，“大學(xué)才子派”的散文體和無韻詩的戲劇語言，對莎士比亞的戲劇創(chuàng)作影響巨大(在悲劇語言上尤甚)。但莎士比亞的偉大之處正在于創(chuàng)造性地繼承了“大學(xué)才子派”的戲劇特色，將原本平淡無奇(或僅僅以獵奇為尚)的故事情節(jié)，提煉升華為具有豐富社會內(nèi)容和意義、彰顯人性復(fù)雜的不朽巨作。在語言上，莎士比亞更是克服了才子們矯揉造作的通病，無論在白體詩的創(chuàng)新還是在散文的運用上，都能將生動鮮活的民間生活語言融入戲劇，且得心應(yīng)手，從而更流暢更靈活地服務(wù)于戲劇。
本書選取的6部劇作包括了莎士比亞在各創(chuàng)作時期的不同類型的作品，都有一定的代表性，基本反映出莎士比亞戲劇的創(chuàng)作特色。相信讀者在閱讀后能對莎士比亞高超的戲劇藝術(shù)技巧和豐富的精神內(nèi)涵有更多的領(lǐng)悟。需要指出的是，本書各劇作均輯自朱生豪先生的譯文。朱先生學(xué)貫中西、博古通今，青年時期便發(fā)愿譯出莎士比亞所有劇作，可惜天妒英才，因病早逝。就其已譯畢的大部分莎劇來看，譯筆雋永流暢，實屬譯苑經(jīng)典。這些譯作對莎士比亞在中國的傳播作用非凡，至今仍被視為莎劇的最佳漢語譯本之一。在此，筆者愿與眾多讀者一起，奉心香一瓣，向先生表達受澤后輩最深切的懷念與敬意。
上海大學(xué)外國文學(xué)教授
黃祿善
2006年1月