馬鹿野郎！
小時(shí)候偷香油錢、搞學(xué)運(yùn)是為了泡妞、NHK節(jié)目上露屁股、
撂兄弟大鬧講談社討公道、騎機(jī)車撞路邊護(hù)欄而毀掉半張臉．．．
外星人？還是根本腦子有問題？！
他是北野武，世界獨(dú)一無二的藝術(shù)家兼娛樂大師。
「我最感興趣的就是我自己。
我想看阿武可以走到哪裡，看看他還能做什麼。
我把自己想像成一隻公鮭魚，在初春的河水中費(fèi)力地奮鬥?！埂币拔?/p>
他是劇場相聲演員、業(yè)餘拳擊手、踢踏舞舞者，
也是電視諧星、節(jié)目主持人、廣告代言人、電影演員，
還是電影導(dǎo)演、編劇、剪接師、歌手、作家、畫家。
在歐洲，他有「日本卓別林」、「日昇之國的昆?。愄嶂Z」稱號。
在日本，有些人覺得他是外星人，其他人則認(rèn)為他的腦子有問題。
「我們越是低俗，觀眾就越喜歡；評論家越討厭，就越炙手可熱．．．
而越是受到打壓，就變得越受歡迎！」——拍子武／北野武的電視分身
法國《解放報(bào)》（Libératio...
小時(shí)候偷香油錢、搞學(xué)運(yùn)是為了泡妞、NHK節(jié)目上露屁股、
撂兄弟大鬧講談社討公道、騎機(jī)車撞路邊護(hù)欄而毀掉半張臉．．．
外星人？還是根本腦子有問題？！
他是北野武，世界獨(dú)一無二的藝術(shù)家兼娛樂大師。
「我最感興趣的就是我自己。
我想看阿武可以走到哪裡，看看他還能做什麼。
我把自己想像成一隻公鮭魚，在初春的河水中費(fèi)力地奮鬥?！埂币拔?/p>
他是劇場相聲演員、業(yè)餘拳擊手、踢踏舞舞者，
也是電視諧星、節(jié)目主持人、廣告代言人、電影演員，
還是電影導(dǎo)演、編劇、剪接師、歌手、作家、畫家。
在歐洲，他有「日本卓別林」、「日昇之國的昆汀．塔倫提諾」稱號。
在日本，有些人覺得他是外星人，其他人則認(rèn)為他的腦子有問題。
「我們越是低俗，觀眾就越喜歡；評論家越討厭，就越炙手可熱．．．
而越是受到打壓，就變得越受歡迎！」——拍子武／北野武的電視分身
法國《解放報(bào)》（Libération）駐日記者歷時(shí)四年四十多次專訪寫成。
北野武拋開顧忌，帶著他的真誠、熱切與瘋狂，
以粗嘎沙啞的聲音，佐以他具腐蝕性的幽默感，
在酒精的催化下娓娓道出他的卑賤出身、瘋狂的電視圈人生，以及帶給他救贖的電影世界，
並親口說明他的成功、他的挑釁、他的失敗，以及他的退路。
「今天你看到的我是高高在上的大牌．．．我會讓你看看當(dāng)年我是從多低微的地位開始出道?！?/p>
這是，一身無可否認(rèn)江湖氣的北野武，最真誠的藝術(shù)家人生自白書。
◎北野武語錄：
．一支單一年份的紅酒，再怎樣也好過薄酒萊新酒，不是嗎？電影就是一種有可能產(chǎn)出年份酒的藝術(shù)．．．拍片時(shí)我都會這樣告訴自己，就像生產(chǎn)一支列級酒莊葡萄酒（grand cru classé）是一段非常複雜過程的結(jié)果．．．當(dāng)演員時(shí)也一樣，我寧可被當(dāng)成年份酒來接受評斷，可以的話，還要是一支「有個(gè)性的」年份酒。
．演員、電影工作者、像黑澤明那樣的大導(dǎo)演，或是色情片演員，說到底都是一樣的。每個(gè)人都以自己的方式寬衣解帶。每個(gè)人都讓自己的感情裸裎相見。我從來不曾取笑過色情片演員，因?yàn)槲易约壕透麄円粯印?/p>
．當(dāng)藝人也不是永遠(yuǎn)開心自在。但是，讓別人發(fā)笑，而且是用原創(chuàng)的自我毀滅方式讓人笑出來，是一種必要。只有讓人開心、得到娛樂，我才能算是有本事。
．自從我母親過世後，我每天都在想她。我聽見她的聲音．．．打從她不在以後，我只是一個(gè)勁兒地在尋找她。而且我相信，男人在他的一生中，對一個(gè)女人的愛，跟一個(gè)孩子對母親懷抱的愛，是沒有差別的。
．生活在這個(gè)奇怪的世界裡，我不知道自己是在地獄還是天堂。每天早上我一睜開眼，就沒有一分鐘屬於自己，從黎明開始，就被囚禁在諸多限制中。我應(yīng)該已經(jīng)在地獄了吧？
．有好幾次，我跟我很喜愛的女人分手，但是比起她們，我更愛我的藝人與演員生涯。所以不管拿什麼來換，我都絕對不會為了一個(gè)女人犧牲掉我的謀生技藝與愛好的舞臺、戲?。词刮覀儽舜讼鄲垡惨粯?。
．藝術(shù)家應(yīng)該保持自由，冒著被排斥與創(chuàng)作不受歡迎作品的風(fēng)險(xiǎn)，未必要反映當(dāng)代世界的美學(xué)「標(biāo)準(zhǔn)」。
這一生，他只有一個(gè)追求：
永遠(yuǎn)不讓自己無聊。
他永遠(yuǎn)無法感到滿足；他緊追在生命後面跑。
這個(gè)無法饜足的永恆試煉，成了他創(chuàng)作的靈感動力。
以一種與美國、歐洲或亞洲製作大不相同的單純直率，
他從容瀟灑地在大銀幕上編織細(xì)膩的氣氛。
不論在日本國內(nèi)外，都有為數(shù)眾多的群眾追隨他。
那些收看他電視節(jié)目的人，並非他書籍作品的讀者，
而那些欣賞他的電影的人，又是另一批群眾。
▲雙面北野武：電視人與電影人
．曾以電影作品《花火》、《座頭市》榮獲威尼斯影展金獅獎(jiǎng)、銀獅獎(jiǎng)，影迷遍佈世界六十個(gè)國家；在日本，一般人最熟悉的卻是他的「電視節(jié)目主持人」角色，以及藝名「拍子武」。
．主持的電視節(jié)目都有高收視率，電視曝光率高，手上節(jié)目不斷，擁有自己的製作公司與子弟兵（武軍團(tuán)），形成獨(dú)特的媒體現(xiàn)象，甚至曾在1986年攜子弟兵闖入日本知名出版社「討公道」，引發(fā)知名的「講談社星期五事件」，事後遭判六個(gè)月緩刑，以及六個(gè)月內(nèi)不得出現(xiàn)在電視上的禁令。
．日文中有句常用的譬喻「大家一起闖紅燈，就肆無憚忌」，就是透過北野武的節(jié)目而成為流行語，影響力可見一斑。他在傳播界的影響力其實(shí)早伸入臺灣，八○年代知名綜藝節(jié)目《百戰(zhàn)百勝》即以他的節(jié)目為藍(lán)本。
▲「世界級」的北野武
．內(nèi)容涵蓋北野武與大島渚、山本耀司、久石讓合作電影的過程、他出席威尼斯與坎城影展、畫作在巴黎卡蒂亞當(dāng)代藝術(shù)基金會展出畫作等精彩歷程 。
．電影大師黑澤明對北野武作品的評價(jià)：「我喜歡你的電影，我喜歡你拍攝和讓攝影機(jī)切入的方式。你的風(fēng)格大膽又勇猛?！?/p>
．關(guān)於政治與國際局勢，北野武也有獨(dú)特的看法，敢於發(fā)表異論。音樂家坂本龍一曾說：「北野武是我所見過最聰明的人之一。他可以成為一個(gè)偉大的總統(tǒng)，只要我們的社會願意接受?！?/p>
名人推薦
「在我心目中，全世界找不出比他還要酷的人??！」作家／郝譽(yù)翔
「靠北！好野的藝術(shù)武士！」臺北藝術(shù)節(jié)藝術(shù)總監(jiān)／耿一偉
「北野武是我見過最聰明的人之一。他可以成為一個(gè)偉大的總統(tǒng)，只要 我們的社會願意接受。」音樂家／坂本龍一
音樂詩人／張懸˙知名影評人／但唐謨、膝關(guān)節(jié)◎加盟推薦
作者簡介
北野 武（Kitano Takeshi）
1947年1月18日生於東京，藝名「拍子武」（Beat Takeshi），80年代日本知名漫才（雙口相聲）藝人，並迅速以主持人身分在電視圈占有一席之地，1983年再以演員身分出演大島渚執(zhí)導(dǎo)的影片《俘虜》，1989年執(zhí)導(dǎo)處女作《兇暴的男人》，正式展開同時(shí)跨足電視、電影的雙面人生，在其後相繼推出的多部電影創(chuàng)作中身擔(dān)當(dāng)導(dǎo)演、編劇、剪輯師。非學(xué)院派出身的他，在自學(xué)中逐漸確立不同於當(dāng)代日本導(dǎo)演的自我風(fēng)格，甚至獲大師黑澤明認(rèn)可。
1997年以第七部作品《花火》在威尼斯影展奪得金獅獎(jiǎng)，從此晉身國際級大導(dǎo)演，2003年再以《座頭市》拿下威尼斯影展銀獅獎(jiǎng)。北野武在日本一直無法得到影評青睞，在歐美卻有無數(shù)忠實(shí)的崇拜者追隨，也深受西方影視圈人物敬重，包括美國導(dǎo)演昆?。愄嶂Z、演員裘德洛。
身為特立獨(dú)行與前衛(wèi)、暴力與下流...
作者簡介
北野 武（Kitano Takeshi）
1947年1月18日生於東京，藝名「拍子武」（Beat Takeshi），80年代日本知名漫才（雙口相聲）藝人，並迅速以主持人身分在電視圈占有一席之地，1983年再以演員身分出演大島渚執(zhí)導(dǎo)的影片《俘虜》，1989年執(zhí)導(dǎo)處女作《兇暴的男人》，正式展開同時(shí)跨足電視、電影的雙面人生，在其後相繼推出的多部電影創(chuàng)作中身擔(dān)當(dāng)導(dǎo)演、編劇、剪輯師。非學(xué)院派出身的他，在自學(xué)中逐漸確立不同於當(dāng)代日本導(dǎo)演的自我風(fēng)格，甚至獲大師黑澤明認(rèn)可。
1997年以第七部作品《花火》在威尼斯影展奪得金獅獎(jiǎng)，從此晉身國際級大導(dǎo)演，2003年再以《座頭市》拿下威尼斯影展銀獅獎(jiǎng)。北野武在日本一直無法得到影評青睞，在歐美卻有無數(shù)忠實(shí)的崇拜者追隨，也深受西方影視圈人物敬重，包括美國導(dǎo)演昆?。愄嶂Z、演員裘德洛。
身為特立獨(dú)行與前衛(wèi)、暴力與下流、深情與感性的矛盾體，他從不滿足於腳下的位置，還要繼續(xù)帶著團(tuán)隊(duì)往前進(jìn)。他不知道「變老」是什麼意思，要他退休是絕不可能的事。
「就算變成老頭，我還是寧願繼續(xù)登臺演出，只是為一個(gè)無足輕重的角色也沒關(guān)係．．．要是我能繼續(xù)做下去，而且再做很久，我會是世界上最快樂的人。」
米歇爾．坦曼（Michel Temman）
法國《解放報(bào)》駐日記者，另著有《安德烈．馬爾羅的日本》。
譯者簡介
賈翊君
文化大學(xué)法文系畢業(yè)。曾從事影劇工作，於是懷著衝動去法國學(xué)電影?；貒釓氖路g，陰錯(cuò)陽差接觸起劇場。目前為自由譯者，兼劇場翻譯，很難說哪天會不會去賣雞排維生。