意大利遺事
引 言
（譯者作）
司湯達(dá)的真名實(shí)姓是亨利·貝爾，一七八三年一月二十三日生，一八四二年三月二十三日去世。他生在法蘭西東南靠近意大利的一個(gè)重要省會格勒諾布爾。雖然有四十多年活在十九世紀(jì)，雖然參加浪漫主義運(yùn)動，而且在法蘭西是最早、最激烈的戰(zhàn)斗員，但是他的基本精神，卻屬于十八世紀(jì)戰(zhàn)斗的唯物論的文學(xué)傳統(tǒng)。資產(chǎn)階級啟蒙運(yùn)動的百科全書派的大師們，才是他的真正師承。
他曾經(jīng)告訴一位英吉利朋友：
“世上只有兩種真正科學(xué)：
“一：認(rèn)識人們行動的動機(jī)的科學(xué)。你一認(rèn)識人們行動的真正動機(jī)，你就能設(shè)法促使他們完成結(jié)局對你是幸福的行動。在一八二二年，人們談起他們行動的真正動機(jī)，幾乎是永遠(yuǎn)在撒謊。對于一個(gè)年輕人最有用的科學(xué)、證明他在二十歲上最有才情的科學(xué)，就是戳破這類謊話的科學(xué)。真正的政治只是使甲先生不在像害乙先生的行動之上建立他的行動的方法而已。有一本書，題目應(yīng)當(dāng)是：發(fā)現(xiàn)人們行...
引 言
（譯者作）
司湯達(dá)的真名實(shí)姓是亨利·貝爾，一七八三年一月二十三日生，一八四二年三月二十三日去世。他生在法蘭西東南靠近意大利的一個(gè)重要省會格勒諾布爾。雖然有四十多年活在十九世紀(jì)，雖然參加浪漫主義運(yùn)動，而且在法蘭西是最早、最激烈的戰(zhàn)斗員，但是他的基本精神，卻屬于十八世紀(jì)戰(zhàn)斗的唯物論的文學(xué)傳統(tǒng)。資產(chǎn)階級啟蒙運(yùn)動的百科全書派的大師們，才是他的真正師承。
他曾經(jīng)告訴一位英吉利朋友：
“世上只有兩種真正科學(xué)：
“一：認(rèn)識人們行動的動機(jī)的科學(xué)。你一認(rèn)識人們行動的真正動機(jī)，你就能設(shè)法促使他們完成結(jié)局對你是幸福的行動。在一八二二年，人們談起他們行動的真正動機(jī)，幾乎是永遠(yuǎn)在撒謊。對于一個(gè)年輕人最有用的科學(xué)、證明他在二十歲上最有才情的科學(xué)，就是戳破這類謊話的科學(xué)。真正的政治只是使甲先生不在像害乙先生的行動之上建立他的行動的方法而已。有一本書，題目應(yīng)當(dāng)是：發(fā)現(xiàn)人們行動的真正動機(jī)的方法。這本書就是愛爾維修的《精神論》。
“二：第二種有用的科學(xué)，就是邏輯，或者是我們走向幸福而不發(fā)生錯(cuò)誤的方法。”
這第二本書，他告訴他的朋友，就是德·特拉西的《觀念學(xué)》。
對于司湯達(dá)，追求快樂是人生終極的目的，同時(shí)，也是可以追求到的。他從他的唯物觀點(diǎn)出發(fā)，認(rèn)為宇宙不是一個(gè)謎，只要我們肯去認(rèn)識，而又掌握得住認(rèn)識的科學(xué)或者方法，永遠(yuǎn)尊重事實(shí)，真理或者幸福在最后是可以找得到的。他說：“徹底認(rèn)識人，正確批判事物，這樣，就是向幸福邁進(jìn)了一大步?！庇羞@種唯物論的基本精神做他的依據(jù)，司湯達(dá)的思想，無論是表現(xiàn)在生活上的，或者是著述上的，顯然就具備著高度進(jìn)步的傾向。這是他和他的同代作家最不相同的一點(diǎn)：他從寫作生涯一開始，就是挑釁的、戰(zhàn)斗的。活著比他聲譽(yù)高，然而比他年輕的大作家，例如雨果，一開始是保王黨、天主教徒，同時(shí)在寫作的風(fēng)格上是描寫的、抒情的；又如巴爾扎克，雖然對司湯達(dá)曾經(jīng)表示衷心的欽佩，然而是右傾的，在政治思想上反而不如雨果能不斷改正自己的錯(cuò)誤。司湯達(dá)在小說家之外，還是批評家、游記家、自傳家，然而即使是寫游記，他也從來不是描寫的；即使是寫自傳，他也從來不是抒情的；顯然他是那樣敏感，而且感情那樣容易激動。他不僅是敢于在他的游記或者小說中攻擊教會、教皇本人，而且還在教皇轄地，即使分析自己，他也永遠(yuǎn)是坦白從事、決不客氣。
他的愛憎是分明的。高爾基很早就肯定了他的傾向性：“我讀司湯達(dá)的長篇小說，是在學(xué)會了憎恨許多東西之后，他那沉靜的語言、懷疑的嘲笑，大大地堅(jiān)定了我的憎恨?！?/p>
司湯達(dá)活著的時(shí)候，在文學(xué)事業(yè)和在社會活動上，都沒有得到應(yīng)當(dāng)?shù)玫降闹匾?。他活在一個(gè)和他格格不入的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代在政治上是復(fù)辟的王朝，在文學(xué)上是浪漫主義的反動勢力和革命勢力并駕齊驅(qū)的時(shí)代。列寧曾經(jīng)這樣肯定十八世紀(jì)末葉法蘭西唯物主義者的戰(zhàn)斗作用并指出：
“在歐洲全部近代史中，特別是十八世紀(jì)末葉在法蘭西發(fā)生了反對一切中世紀(jì)廢物、反對農(nóng)奴制機(jī)關(guān)與農(nóng)奴制思想的決戰(zhàn)的時(shí)期，唯物主義成了唯一徹底的哲學(xué)，它忠于一切自然科學(xué)的學(xué)說，仇視迷信和虛偽習(xí)氣等等。因此，民主派的仇敵就極力企圖‘駁倒’、摧毀、誣蔑唯物主義，而擁護(hù)那些歸根到底總是辯護(hù)宗教或維持宗教的哲學(xué)唯心主義派別。”
我們可以想見，到了十九世紀(jì)波旁王朝復(fù)辟期間，“民主派的仇敵”變本加厲，何等猖狂。夏多勃里昂用富麗的詞句歌頌天主和神秘，在羅馬做大使；德·麥斯特，在更遠(yuǎn)的莫斯科做大使，發(fā)表極端荒謬的言論，要全世界統(tǒng)一在一個(gè)教皇之下、一個(gè)國王之下，而且“無論如何，不應(yīng)協(xié)助將知識普及于下層人民。”司湯達(dá)拒絕看夏多勃里昂的杰作《阿達(dá)拉》，預(yù)言到一九一三年，就要沒有人讀他的書。至于德·麥斯特，司湯達(dá)干脆罵他是壞蛋，不然也是懦夫，從第一頁起就在撒謊。然而像司湯達(dá)這樣一個(gè)在巴黎賣文為生的自由職業(yè)者、茍全性命于意大利的小領(lǐng)事，除去忿懣、郁怒，實(shí)際上是孤獨(dú)無力的。他給我們留下十四篇遺囑，這就是說，他當(dāng)時(shí)起過十四回自殺的念頭。一八二八年四篇，一八三二年兩篇，一八三四年一篇，一八三五年四篇，一八三六年、一八三七年和一八四○年各一篇。盡管絕望，他沒有自殺。他永遠(yuǎn)和唯我主義者的“我”斗爭著。他永遠(yuǎn)在和丑惡的現(xiàn)實(shí)、在和造成這個(gè)現(xiàn)實(shí)的不合理的制度戰(zhàn)斗著。在他幾次想到自殺的這些寂寞、悠長的歲月里，他寫著他的杰作，他發(fā)表了他部分的寫作，不多的讀者在讀他，最后，他得到了巴爾扎克的贊揚(yáng)，說他是“觀念文學(xué)最卓越的大師之一”，他寫信給巴爾扎克表示感謝，說：“我夢想在一八六○年或者一八八○年左右，我也許要得到若干成功?！彼麑ψ约旱钠谠S，和他某些其他預(yù)言一樣，歷史證明他不但不狂妄，反而完全正確。他深信未來屬于他，屬于《高老頭》的偉大作者，而不屬于那些洋洋得意的反動的浪漫主義者。一種不屈不撓、樂觀而清醒的戰(zhàn)斗精神是他的生命的原動力。
在“仇恨迷信和虛偽習(xí)氣”上，司湯達(dá)比前輩伏爾泰走得遠(yuǎn)多了。他的年輕要好朋友梅里美回憶他道：“我從來不曉得，他從什么地方得來他的見解，談起一個(gè)問題來，他不幸?guī)缀鹾兔恳粋€(gè)人的看法相左?！彼囊粋€(gè)格言就是永遠(yuǎn)不饒恕謊話。在《紅與黑》正文開始之前，他放一句丹東的話：“真理、嚴(yán)格的真理，”說明全書的意圖。對于司湯達(dá)，“道德，就是增加幸福；罪惡，就是增加禍害。此外一切，只是虛偽或者資產(chǎn)階級的愚妄。應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)抓住機(jī)會教育青年?！彼约撼錾碛谕馐〉囊粋€(gè)紳士家庭，但是他“對一切有關(guān)資產(chǎn)階級的事物，具有最深沉和最不掩飾的蔑視?！痹凇都t與黑》里，尤其是在另一部遺著《呂西安·婁凡》里，他對外省和巴黎的資本家做了毫不容情的告發(fā)式的批評。
他更猛烈的鞭撻是在宗教和封建制度方面。一時(shí)他說：“我以為羅馬天主教是一切罪惡的源泉；”一時(shí)又說：“貴族和神甫，是一切文明的大敵?！泵防锩烙浭龅溃骸八麖膩聿荒芟嘈攀郎嫌姓嬲磐剑阂粋€(gè)神甫和一個(gè)保王黨對他永遠(yuǎn)是偽君子，”在另一個(gè)地方，更確定道：“他是一個(gè)極不信教的人，一個(gè)病入膏肓的唯物主義者，或者，說正確些，上帝本人的仇敵……他否認(rèn)上帝，可是恨起他來，就像恨一個(gè)主子一樣。”我們曉得，說到最后，伏爾泰是一個(gè)泛神論者，而司湯達(dá)根本把上帝當(dāng)做他的仇敵。德萊克呂日記錄他這方面的議論道：“就算有一個(gè)上帝吧，可是哪一個(gè)有理性的人相信過上帝是善良的??？什么！你希望我愛戴一個(gè)創(chuàng)造鼠疫和疥瘡的上帝？為了叫我受罪，一步給我來一個(gè)陷阱的上帝？叫我生下來就害病，這是怎么樣的上帝？”為什么德·麥斯特是壞蛋？因?yàn)椤八龅恼撬薪谢由窀ψ龅?。他們拿空洞的觀念代替事實(shí)，因?yàn)槭聦?shí)不像觀念那樣討人喜歡。事實(shí)是可以測、可以量、可以證明的！”高爾基在《底層》中所痛恨于香客路卡的，正也是因?yàn)樗麑Ｄ弥e話安慰人或者哄騙人。
所以，就在夏多勃里昂歌頌天主的偉大的慈悲和織繪中世紀(jì)修道院的假想的靜修生活的時(shí)候，司湯達(dá)把圣母的無靈和地獄一樣戕害青年心靈的修道院攤給人看。在這一點(diǎn)上，《意大利遺事》有著它的特殊的反抗的意義。它的尖銳的斗爭意義就在于它不是想象出來的，而是像司湯達(dá)自己說起的，他愛過這些真實(shí)的貴族家庭歷史的記述，是因?yàn)檫@里打上了“司法的鐵掌”的銘記，而且在受害人“死后不幾天寫出來”，血還是熱的，這不可否認(rèn)的事實(shí)是對偽造歷史之流，如夏多勃里昂的最好的回答。在這些真實(shí)故事里，受難的不再是封建統(tǒng)治階級所膜拜的圣母和圣者，而是被它的矛盾和不合理的制度所“壓壞了”的呼喚無門的男女。高爾基在這上面把他最深刻的感受告訴了我們：
“我熟悉好幾千本描寫秘密的與流血的罪行的小說。然而我閱讀司湯達(dá)的《意大利遺事》的時(shí)候，我又一次不能了解：這種事怎么做得出來呢？這個(gè)人所描寫的本是殘酷無情的人、復(fù)仇的兇手，可是我讀他的小說，好像是讀《圣者列傳》，或者聽《圣母的夢》——一部關(guān)于她在地獄中看到人們遭受的《苦難的旅途》的故事?！?/p>
統(tǒng)治階級，無論是在巴黎、維也納或者羅馬，當(dāng)然是討厭這種翻舊賬的作家的。年輕時(shí)候，屠格涅夫游覽羅馬，請司湯達(dá)給他做了三天向?qū)В?dāng)時(shí)寫信給朋友道：“這位聰明的法蘭西人，是最好的向?qū)В核麑糯_馬和現(xiàn)代羅馬同樣熟悉，而且在我面前高談闊論著。由于他，我曉得了羅馬一個(gè)大概Ansichten，它的內(nèi)部情形，它的實(shí)際政策。他說的真話同調(diào)和這些真話的漂亮話，反而使這里人不喜歡他，不過，就我看來，實(shí)際上對的是他。”法蘭西政府把他派在意大利一個(gè)小港口做領(lǐng)事，賞他飯吃，主要是欣賞他已經(jīng)“一半意大利化”了，大使館利用他做做參考而已，其實(shí)是沒有人喜歡他的。教皇的警察一直在暗里尾隨他，奧地利在意大利北部的帝國政府干脆就不許他逗留。他在意大利寫一封信幾乎換一個(gè)筆名。很可能他是世上用筆名最多的人了，已經(jīng)曉得了的就有一百七八十個(gè)。然而他不要沉默。他的表弟高隆回憶他道：正相反，他有勇氣堅(jiān)持、維護(hù)他的見解，反對任何人。
他熱愛意大利。作為一個(gè)軍人，他曾經(jīng)在十七歲上隨著總裁時(shí)代的法蘭西大軍，“通過最困難的白雪皚皚的圣·倍爾拿山隘，通過誰都沒有料到的地方，迅雷不及掩耳地突進(jìn)意大利北部。”帝國崩潰以后，他到米蘭住了七年，直到一八二○年和一八二一年，意大利發(fā)生革命，奧地利警察認(rèn)為他言行可疑，不許他繼續(xù)居住為止。他在這里接觸到燒炭黨的革命活動，他在《法尼娜·法尼尼》這篇小說里，刻畫了這樣一個(gè)獻(xiàn)身于資產(chǎn)階級祖國的英雄形象。他在這里看到他喜歡的歌劇，體會到他謳歌的激情·愛，和意大利文藝復(fù)興時(shí)期在各方面所表現(xiàn)的力量。作為契維塔韋基亞的領(lǐng)事，他在意大利度過了他寂寞的晚年。他死在巴黎，墓碑是用意大利文立的，上面寫著：“米蘭人，活、寫、愛，膜拜契馬洛薩、莫扎特和莎士比亞。”他的全部感情生活用這寥寥幾個(gè)字表現(xiàn)無遺了。
然而他愛他的祖國——法蘭西。在大革命時(shí)代，人民陣線曾經(jīng)出現(xiàn)了一些真正英雄，到了帝國時(shí)代，安于逸樂的將軍們貪生怕死，真正英雄只有到廣大的士兵隊(duì)伍里面尋找。緊接著就是一個(gè)更壞的時(shí)期，波旁王朝在外國人卵翼之下回到巴黎又來統(tǒng)治人民。這就是《紅與黑》的時(shí)代，主人公于連就是這樣一個(gè)虛糜人力，前途黯淡的時(shí)期產(chǎn)生的。紅——軍人；黑——教士?？墒莵淼揭话巳鹉?，軍人沒有出路，教士不是出路，于連走上犯罪的道路。這是一個(gè)有力無用處的時(shí)代。無論從哪一方面來看，一八三○年的法蘭西是一個(gè)辱沒法蘭西大革命，不配稱為大國的祖國。一八四○年的法蘭西政府接受了《倫敦條約》，放棄支持埃及的一貫政策。領(lǐng)事館一個(gè)屬員后來寫信告訴高隆說，司湯達(dá)就是從這時(shí)起才堅(jiān)決在遺囑上把自己叫做米蘭人的：“把自己叫做法蘭西人，我現(xiàn)在害臊?！背堑较聦诱胰?，否則，力量在法蘭西是看不見的。
于是，一八三四年前后，他在意大利見到一批舊寫本，講的全是文藝復(fù)興時(shí)期貴族家庭的變故。他感到極大興趣，花錢陸續(xù)謄了十四本，認(rèn)為這些逸事可以補(bǔ)充十六、十七世紀(jì)正史的不足：“正是這些風(fēng)俗，產(chǎn)生出了許多拉菲爾和米開朗琪羅?！边@些大藝術(shù)家不是教皇或者霸主誰某獎掖出來的，“不是什么學(xué)院和美術(shù)學(xué)校在今天可以再生出來的?！倍钦麄€(gè)時(shí)代和社會發(fā)展在這一個(gè)階段的自然應(yīng)有的收獲。他看出這些逸事可以寫成“攻擊教士的方式”。這是他為《卡司特盧的女修道院院長》規(guī)定好了的政治任務(wù)。
而更結(jié)合著他深沉的喜愛的，是通過這些殺人流血的上等社會的階級成見，暴露出了人性本身所含的力量。這里貫串著最原始、最基本、最粗野的反抗情緒：不甘于被教會和封建制度犧牲而終于被犧牲了的青年男女的力量的某種突出的表現(xiàn)。
也正是這種反抗的浪漫主義精神，通過司湯達(dá)對于現(xiàn)實(shí)的分析和想象的具體的活躍，使讀者感到的不是干巴巴的教訓(xùn)，而是綜合性的詩意。十八世紀(jì)的唯物論是機(jī)械的，但是當(dāng)司湯達(dá)深入生活而又反映生活的時(shí)候，他沒有割離了人物的社會關(guān)系而單純地、生理地加以觀察和分析。他的人物有思想、心靈全部活動的思想；有行動，猛烈過于傳奇小說的行動：而一切歸總在社會制度的不合理的存在，這正是他的心理小說的特征。心理分析在法蘭西文學(xué)有著相當(dāng)悠久的傳統(tǒng)，但是，屬于這個(gè)傳統(tǒng)的作品，往往孤立人物，陷于獨(dú)白式的剖析，如果令人感到細(xì)致，卻也往往令人感到單調(diào)。司湯達(dá)在法蘭西游歷的時(shí)候，有一個(gè)外省人問他是干什么的，他“擺出嚴(yán)肅的模樣回答：人心的觀察者”，那個(gè)外省人幾乎嚇暈了過去，以為他在暗示他是警察局的情報(bào)員。司湯達(dá)在觀察，但是，他到活的社會觀察人心，而不是把人心提到案板上，像割死魚一樣在解剖。
這種現(xiàn)實(shí)主義精神，有政治傾向的現(xiàn)實(shí)主義精神，像他對自己的作品所作的預(yù)言或者估計(jì)一樣，在十九世紀(jì)后半葉起了巨大的良好作用。他活著的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)名詞在文學(xué)上還不存在，然而談到現(xiàn)實(shí)主義在十九世紀(jì)的發(fā)展，沒有一個(gè)人不首先上溯到司湯達(dá)。而且，在許多地方，他比若干后人健康，他沒有陷到病態(tài)分析的泥坑，也沒有掛起純客觀的膽怯的免戰(zhàn)牌。托爾斯泰告訴巴黎記者：“我再說一遍，就我知道的關(guān)于戰(zhàn)爭的一切，我的第一個(gè)師傅就是司湯達(dá)?！币?yàn)樗谝粋€(gè)以現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法處理戰(zhàn)爭。
司湯達(dá)屬于文學(xué)的光輝的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)。屬于這個(gè)傳統(tǒng)的偉大的名字，在法蘭西有拉伯雷、莫里哀、伏爾泰、狄德羅、巴爾扎克、雨果、羅曼·羅蘭……司湯達(dá)是他們中間的一位。
李健吾
司湯達(dá)（1783年-1842年），法國人。
司湯達(dá)是十九世紀(jì)法國杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家。他的一生并不長，不到六十年，而且他在文學(xué)上起步很晚，三十幾歲才開始發(fā)表作品。然而，他卻給人類留下了巨大的精神遺產(chǎn)：數(shù)部長篇，數(shù)十個(gè)短篇或故事，數(shù)百萬字的文論、隨筆和散文，游記。
司湯達(dá)的本名叫亨利·貝爾。１７８３年1月23日出生于法國格勒諾布爾市。父親是一個(gè)資產(chǎn)者，但卻擁護(hù)王權(quán)與教會，頭腦里充滿了貴族的觀念。司湯達(dá)的家庭教師是一個(gè)神甫。這個(gè)神甫對他進(jìn)行嚴(yán)格的貴族式教育，禁止他與一般的兒童玩耍。對他影響最大的是他母親的外祖父。他母親屬于意大利血統(tǒng)，生性活潑，思想較為自由開放，能夠用意大利文閱讀但丁等人的作品。但她在司湯達(dá)七歲時(shí)便逝世了。司湯達(dá)的外祖父是一個(gè)醫(yī)生。思想特別開放，是盧梭和伏爾泰的信徒，擁護(hù)共和派。司湯達(dá)少年時(shí)期經(jīng)常住在外祖父家，在那里閱讀了大量的世界名作...
司湯達(dá)（1783年-1842年），法國人。
司湯達(dá)是十九世紀(jì)法國杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家。他的一生并不長，不到六十年，而且他在文學(xué)上起步很晚，三十幾歲才開始發(fā)表作品。然而，他卻給人類留下了巨大的精神遺產(chǎn)：數(shù)部長篇，數(shù)十個(gè)短篇或故事，數(shù)百萬字的文論、隨筆和散文，游記。
司湯達(dá)的本名叫亨利·貝爾。１７８３年1月23日出生于法國格勒諾布爾市。父親是一個(gè)資產(chǎn)者，但卻擁護(hù)王權(quán)與教會，頭腦里充滿了貴族的觀念。司湯達(dá)的家庭教師是一個(gè)神甫。這個(gè)神甫對他進(jìn)行嚴(yán)格的貴族式教育，禁止他與一般的兒童玩耍。對他影響最大的是他母親的外祖父。他母親屬于意大利血統(tǒng)，生性活潑，思想較為自由開放，能夠用意大利文閱讀但丁等人的作品。但她在司湯達(dá)七歲時(shí)便逝世了。司湯達(dá)的外祖父是一個(gè)醫(yī)生。思想特別開放，是盧梭和伏爾泰的信徒，擁護(hù)共和派。司湯達(dá)少年時(shí)期經(jīng)常住在外祖父家，在那里閱讀了大量的世界名作。
司湯達(dá)的童年，是在法國大革命的疾風(fēng)暴雨中度過的。
１７９６年至１７９９年，他在格勒諾布爾的中心學(xué)校上學(xué)，那是法國革命時(shí)期按照資產(chǎn)階級的革命思潮和教育思想建立的新型學(xué)校。司湯達(dá)在那里面系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了新思想，新知識，對法國文學(xué)和唯物主義哲學(xué)發(fā)生了濃厚的興趣。１７７９年，他來到巴黎，原來準(zhǔn)備投考著名的綜合工藝學(xué)校，但為革命的形勢所鼓舞，加入了拿破侖領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)。１８００年，他隨拿破侖率領(lǐng)的大軍到了意大利的米蘭。米蘭人民長期遭受奧地利的統(tǒng)治，視拿破侖的軍隊(duì)為救星。他們對法國革命的熱情，他們的優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)，對司湯達(dá)的影響很深。以后他長期在米蘭居住，寫作，并以米蘭人自居。
從１８０６年到１８１４年，司湯達(dá)隨拿破侖的軍隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)歐洲大陸。在１８１２年從莫斯科大撤退時(shí)，他擔(dān)任后勤軍官。長期的斗爭實(shí)踐，使他的共和派的觀點(diǎn)更加堅(jiān)定，更加憎惡腐朽沒落的封建貴族與教會的黑暗統(tǒng)治。因此，以后他脫下戎裝，投身于文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，他的批判的筆鋒總是指向貴族和教會，便不奇怪了。
１８１４年拿破侖下臺，波旁王朝復(fù)辟。資產(chǎn)階級的革命派遭受鎮(zhèn)壓，封建的王公貴族則彈冠相慶。在這種形勢下，司湯達(dá)覺得“除了遭受屈辱，再也不能得到什么”，便離開祖國，僑居意大利的米蘭。在這里，他對意大利的愛國主義人士抱以極大的同情，與爭取民族解放的燒炭黨人來往密切。他的行動，引起了統(tǒng)治意大利的奧地利軍警的注意。當(dāng)１８２１年意大利革命失敗，許多愛國者身陷囹圄時(shí)，他也被警察當(dāng)局作為燒炭黨人的同情者而驅(qū)逐出境。直到１８３４年，他被派任為法國駐教皇轄下的奇維塔韋基亞城的領(lǐng)事，才再度回到意大利。
司湯達(dá)從１８１７年開始發(fā)表作品。處女作是在意大利完成的，名為《意大利繪畫史》。不久，他首次用司湯達(dá)這個(gè)筆名，發(fā)表了游記《羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩》。從１８２３年到１８２５年，他陸續(xù)發(fā)表了后來收在文論集《拉辛和莎士比亞》中的文章。此后，他轉(zhuǎn)入小說創(chuàng)作。１８２７年發(fā)表了《阿爾芒斯》，１８２９年發(fā)表了著名短篇《瓦尼娜·瓦尼尼》。他的代表作《紅與黑》于１８２９年動筆，１８2 7 年脫稿(本書即將面世之際，適逢七月事變，國人無暇他顧，形式發(fā)展不利于書報(bào)之刊行。然本書脫稿于1827年當(dāng)無疑義---原編者注）。１８３２年到１８４２年，是司湯達(dá)最困難的時(shí)期，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，疾病纏身，環(huán)境惡劣。但也是他最重要的創(chuàng)作時(shí)期。他寫作了長篇小說《呂西安·婁萬》（又名《紅與白》），《巴馬修道院》，長篇自傳《亨利·勃呂拉傳》，還寫了十?dāng)?shù)篇短篇小說。在１８４２年３月２３日司湯達(dá)逝世時(shí)，他手頭還有好幾部未完成的手稿。
司湯達(dá)是以長篇小說名世的。他的長篇代表作《紅與黑》，傳世一百多年，魅力分毫未減。然而，他的短篇小說也寫得十分精彩。其代表作《瓦尼娜·瓦尼尼》、《艾蕾》（直譯為《卡斯特羅修道院長》）等，寫得生動傳神，膾炙人口，堪稱世界短篇小說花園里的奇葩。它們與梅里美的《馬特奧·法爾戈納》、《塔芒戈》、巴爾扎克的《戈布塞克》一起，標(biāo)志著法國短篇小說創(chuàng)作的成熟。
本書收錄了司湯達(dá)的十三個(gè)短篇小說。其中《往事連篇》（直譯為《一個(gè)意大利紳士的回憶》）、《箱子與鬼》《米娜·德·旺格爾》、《媚藥》、《菲利貝》等五篇譯自法國瑟伊出版社的《司湯達(dá)小說選》，其余八篇譯自法國伽里瑪出版社的《意大利軼事》，茲按寫作年代逐篇介紹如下：
《往事連篇》于１８２５—１８２６在英國《倫敦畫報(bào)》連載，１８２６年，法文譯本或者改寫本在巴黎的不列顛書店與讀者見面，開始時(shí)無人知道作者是司湯達(dá)。司湯達(dá)逝世后，他的表弟柯隆伯在整理他的遺稿時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這篇作品的部分底稿，于是把它收入１８５４年版的《司湯達(dá)小說集》。
這篇小說描寫了在拿破侖的軍隊(duì)占領(lǐng)意大利期間的社會風(fēng)俗，世態(tài)人情。保守的人士聚集在教會的旗幟下，企圖神靈于圣母的保佑，阻止?jié)L滾而來的革命浪潮，而教會勢力則趁機(jī)制造奇跡，編造所謂圣母顯靈的謊言，蒙蔽愚昧的人們；年輕人，有理智的人則對教會那一套持反對態(tài)度，他們歡迎拿破侖大軍的到來。小說敘述了一次重大的歷史事件——劫持教皇的行動，對亂世英雄有一些精彩的描寫?？傊≌f描寫的意大利社會是一個(gè)保守的、愚昧的社會，廣大民眾視教皇為上帝在人間的代表。因此，拿破侖大軍在意大利失敗，教皇復(fù)辟，掀起復(fù)仇運(yùn)動是勢所必然的事。
《箱子與鬼》寫于１８２９年底。這一年圣誕節(jié)司湯達(dá)曾把它讀給梅里美聽。這篇小說通過一個(gè)警察局長利用權(quán)勢，霸占民女，活活拆散一對戀人的故事，向讀者揭露了西班牙復(fù)辟勢力的兇殘與霸道。作為這種惡勢力的對立面，兩個(gè)戀人的純潔、善良，為了愛情不惜拋灑熱血的情節(jié)，極具動人心魄的力量。
《媚藥》寫于１８３０年１月，同年６月發(fā)表于《巴黎評論》。司湯達(dá)自稱寫這篇作品是為了“治療頭痛，散心”。而且他承認(rèn)參考了十七世紀(jì)法國作家斯卡龍的一起作品。他說：“每個(gè)時(shí)代的調(diào)味汁不同。我不過把１６６０的調(diào)味汁換成１８３０年的罷了?！边@篇作品描寫的是一個(gè)西班牙少婦鬼迷心竅，拋棄富裕但年老的丈夫。與一個(gè)跑江湖的馬戲演員私奔，上當(dāng)受騙仍不變心的故事。也許這確是一起消遣之作，思想平平，但在創(chuàng)作手法上有獨(dú)到之處，尤其是開頭與結(jié)尾受人稱道。開頭描寫的時(shí)間、地點(diǎn)、氛圍與情節(jié)十分協(xié)調(diào)，很能抓住讀者；結(jié)尾言簡意深，給人以想象的余地。
《米娜·德·旺格爾》寫于１８２９年１２月至１８３０年１月間。其后又幾經(jīng)修改。但司湯達(dá)生前未拿出發(fā)表。直到他死后十一年巴黎的《兩世界評論》才將它刊發(fā)。在司湯達(dá)的作其中，這是少有的描寫德國人的作品之一。米娜·德·旺格爾出身于德國大貴族家庭。她父親因厭惡非正義的征戰(zhàn)，受到宮廷的監(jiān)視，最終憂郁而死。她為了追求自身的幸福，離鄉(xiāng)去國，來到巴黎，墮入了愛河。為了達(dá)到目的，這個(gè)愛幻想的德國姑娘不惜紆尊降貴，喬裝改扮，來到她私下熱戀的人家里做女傭，不料因高興過度，吐露了秘密，釀成悲劇，最后以身殉情。司湯達(dá)通過這個(gè)哀惋曲折的愛情故事，展示了德國人與法國人性格上的差異以及對待愛情的不同態(tài)度。小說的女主人公米娜·德·旺格爾在作者的人物畫廊里，是一個(gè)有血有肉，光彩奪目的人物。
《菲利貝》成于何時(shí)，專家們尚未得出定論。有人認(rèn)為是在１８２７年至１８３０年間。也有人認(rèn)為是在１８３９年。但法國文學(xué)史家克魯才分析了菲利貝與《紅與白》中的主人公呂西安的性格特征，覺得兩者相近，便認(rèn)為它成于１８３５年至１８３９年間。嚴(yán)格地說，這篇東西也許夠不上短篇小說，只能算一個(gè)短故事，也有點(diǎn)像中國的筆記小說。內(nèi)容也確如副標(biāo)題，是一位膏粱子弟的幾個(gè)生活片斷，如經(jīng)商、戀愛、搬家等，寫得比較粗放。在司湯達(dá)的短篇創(chuàng)作園地里，它也許只能算一根小草，但對于我們?nèi)媪私馑緶_(dá)的創(chuàng)作，終究是有益的，因此我們也把它收進(jìn)集子。
在收入《意大利軼事》的八個(gè)短篇里，除了《瓦尼娜·瓦尼尼》成于１８２９年以外，其余的都寫于１８３３年以后。關(guān)于這些小說，有些情況需略作介紹。
１８３３年，司湯達(dá)再次來到意大利后，在一個(gè)朋友家的藏書室里，發(fā)現(xiàn)了一批“古代的手稿”。這些手稿真實(shí)地記錄了意大利十六、十七世紀(jì)的一些重大的“社會新聞”。司湯達(dá)在閱讀之后，大感興趣，認(rèn)為它們是“十六世紀(jì)和十七世紀(jì)意大利歷史的有益補(bǔ)充”；它們描繪了“孕育拉斐爾和米開朗基羅一代天才的風(fēng)土人情”，便花重金購得抄錄權(quán)，請人仔細(xì)抄錄了某些篇章，保留在身邊，反復(fù)閱讀，并以部分翻譯加部分創(chuàng)作的手法，將這些手稿改寫成短篇小說。他在世時(shí)，選出《艾蕾》、《維多利婭·阿柯朗波尼》（或譯作《帕利亞諾公爵夫人》）、《桑西一家》三篇結(jié)集出版。在他去世十二年后，他表弟整理了據(jù)此改寫的短篇小說，并加上描寫意大利人愛情故事的《瓦妮娜·瓦尼尼》，結(jié)成一集，取名為《意大利軼事》出版。
１８２９年發(fā)表的《瓦妮娜·瓦尼尼》，是一起短篇杰作。它通過燒炭黨人彼埃特羅與羅馬貴族小姐瓦妮娜的愛情，歌頌了意大利的民族解放運(yùn)動，歌頌了為民族解放而獻(xiàn)身的燒炭黨人。瓦妮娜是個(gè)傾國傾城的美女。她雖然出身于閥閱世家，但視富貴如浮云，心甘情愿地追求一個(gè)出身低微，身負(fù)重傷，又被官方通緝的逃犯。為了愛情，她甘愿舍棄一切，甚至不惜自己的名聲。但為了得到彼埃特羅的愛，她竟然告密出賣了彼埃特羅手下的戰(zhàn)士，破壞了他們的起義。她當(dāng)初愛上彼埃特羅，是欽佩他為民族解放奮斗的大無謂精神。但由于私心的支配，她的愛情到頭來變成了正義事業(yè)的阻力。
作為她的對立面，彼埃特羅表現(xiàn)了可歌可泣的愛國精神。他愛瓦妮娜，愛她勝過愛自己的生命。但是當(dāng)他必須在祖國的命運(yùn)和個(gè)人的幸福之間作出選擇時(shí)，他放棄了后者。為了民族解放他甘于吃苦，當(dāng)他手下的戰(zhàn)士被捕，起義失敗后，他毅然投案自首，以免被人疑為叛徒。當(dāng)他得知是自己的心上人告的密后，他憤怒地拒絕了她的解救，與她斷絕了情緣。他的凜然正氣和非凡的人格力量使他成為文學(xué)史上一個(gè)光彩奪目的愛國者形象。
《岸邊的圣方濟(jì)各教堂》是一起描寫“意大利激情”的小說，教皇的侄媳康波巴索王妃表面冷漠、清高，謹(jǐn)守婦道，實(shí)際上充滿了不可抑制的情欲。她與法國駐教廷的使館隨員，法國攝政王的私生子暗通款曲。但她一心要獨(dú)享情夫的情愛，一旦得知他移情別處，便與教會的野心家勾結(jié)，派人暗殺了情夫。司湯達(dá)在描寫這對青年的情愛波折時(shí)，附帶了幾筆，便把當(dāng)時(shí)教會任人唯親，編織裙帶關(guān)系，打著冠冕堂皇的旗號互作私人交易的丑惡事實(shí)揭露無遺。
《維多利婭·阿柯朗波尼》寫的是宮廷貴族為情愛和利益進(jìn)行的兩次陰謀仇殺。小說是以記敘“社會新聞”的筆調(diào)寫的。盡管案情十分曲折，解決案件的方式驚心動魄，但最精彩的還是關(guān)于初為紅衣主教，后為教皇西利斯圖斯五世的蒙太托的描寫。菲利克斯是蒙太托的外甥和養(yǎng)子。紅衣主教視他為掌上明殊。然而，他在聽到養(yǎng)子被人暗殺的消息后“面不改色”，一點(diǎn)兒沒有震驚的表現(xiàn)。第二天梵蒂岡召開紅衣主教會，人們認(rèn)為他不會到場，誰知他和往常一樣，第一批到會，而且在教皇本人流淚安慰他時(shí)，他也和平常一樣，十分平靜，并且要求圣上不要下令調(diào)查案情，說他已寬恕了殺手。他的這些表現(xiàn)，贏得了教皇和其他人的好感。大家都說他是一個(gè)了不起的教士。此后不久，他當(dāng)選為教皇（他在外甥死后的表現(xiàn)無疑為他當(dāng)選脾氣了道路），臉立刻變了，逼得涉嫌與他外甥謀殺案有關(guān)的人逃離羅馬。他的種種表現(xiàn)，活脫脫表現(xiàn)了一個(gè)野心勃勃，不擇手段往上爬的高級教士的偽善心靈。
《桑西一家》以哀怨動人的筆調(diào)寫了貝阿特麗絲及其一家的不幸遭遇。她是個(gè)美麗的少女，正值如花似玉的年齡，本該充分享受父母的憐愛。誰知她父親是只衣冠禽獸，想方設(shè)法虐待她，糟蹋她。她忍無可忍，與繼母一起，叫人殺死了這個(gè)淫棍。這件殺人案事出有因，理當(dāng)?shù)玫椒ü俚耐?，然而教會的裁判機(jī)構(gòu)卻不顧天理人情，判決這位少女及其一家人死刑。作者在這里對司法的不公正表達(dá)了強(qiáng)烈的義憤，對不幸的少女表示深切的哀憐。
《帕利亞諾公爵夫人》敘述了一起貴族家庭常有的事情：女主人與年輕的男侍從偷情。司湯達(dá)沒有過多地描寫偷情的場面，倒是對處理這件事情的過程作了詳細(xì)的描寫，更費(fèi)了不少筆墨，對教廷內(nèi)部你死我活的斗爭，作了逼真的展現(xiàn)。兩個(gè)偷情者當(dāng)然被處死了。甚至連腹中的胎兒都不放過。封建大家族里，這種慘無人道的私刑制度令人觸目驚心。
《艾蕾》是一出催人淚下的愛情悲劇。貴族小姐艾蕾與“強(qiáng)盜”尤拉相愛，遭到父兄的極力反對。不幸在一次戰(zhàn)斗中，她的兄弟死于尤拉刀下。傷心欲絕的父母為斬?cái)嗨c尤拉的情絲，把她送進(jìn)修道院；而尤拉攻打修道院失敗，為了逃避追究，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，失去了聯(lián)系。在與情人生離死別，身處惡劣環(huán)境，十分痛苦的情況下，艾蕾自甘墮落，先花費(fèi)重金賄賂，當(dāng)上了修道院長，后失身于道貌岸然的主教。最后，因懷孕事發(fā)，被判重刑。當(dāng)她聽說尤拉率人前來解救她的消息時(shí)，留下一封長信，自殺身亡。這篇名作通過艾蕾這個(gè)大家閨秀的不幸遭遇，深刻地揭示出，封建的門第觀念是扼殺青年人幸福的兇手；偽善的教會，修道院是使人墮落的根源。
《血染風(fēng)情》（直譯為《寵愛過度反害人》）和《蘇奧拉·斯科拉蒂卡》兩篇的題材有類似之處。雖然故事發(fā)生的年代不同，一起是１５８５年前后，一起是１７４０年前后，但兩篇小說都寫出了封建制度的慘無人道，和貴族修道院的黑幕。那些多子女的貴族家庭為了保證家庭的財(cái)產(chǎn)不致分散，往往只把財(cái)產(chǎn)傳給長子，對于其余的兒子只給一定的生活費(fèi)，對于女兒則一律趕出家門?；蛘呒蕹鋈Q一筆財(cái)產(chǎn)，或者把她們送進(jìn)專門為這些人開辦的貴族修女院。進(jìn)了修女院則等于進(jìn)了墳?zāi)?，與外面的一切聯(lián)系都要切斷。正如《血染風(fēng)情》里修女說的：“父母把我們送進(jìn)修道院，家庭財(cái)產(chǎn)都被兄弟霸占，我們被關(guān)在這座活人的墳?zāi)估?，沒有第二條生路?！钡巧倥畟兌际腔钌娜?，不甘心犧牲自己的青春、愛情、幸福，想方設(shè)法與外面的情人幽會。然而這種行為一旦被發(fā)現(xiàn)，便要被視為瀆圣罪，輕則打入地牢，終身監(jiān)禁，重則處死。《血染風(fēng)情》和《蘇奧拉·斯科拉蒂卡》寫的就是貴族修女們的生活，她們對幸福的向往和對命運(yùn)的抗?fàn)?。對受社會與家庭迫害的修女，作者寄予了深切的同情，對她們英勇反抗，追求幸福與自由的行動則予以熱情的歌頌，把這些“淳樸而富于感情的人”稱為“現(xiàn)代文明的先驅(qū)”。