樋口一葉選集
樋口一葉們的《青梅竹馬》
——讀樋口一葉的《青梅竹馬》及由此所想到的
余華說：“樋口一葉毫無疑問可以進(jìn)入十九世紀(jì)最偉大女作家之列，她的《青梅竹馬》是我讀到的最優(yōu)美的愛情篇章，她深入人心的敘述有著陽光的溫暖和夜晚的涼爽?！?/p>
我對她的最初印象也就是從這段文字里來的，這段文字是我2年前從一本叫《散文》的期刊上看來的。那個時候就記下了《青梅竹馬》這個名字，可是一直找不到中譯本，直到前一段時間，很意外的在網(wǎng)上搜到了，就買了下來。手上這本是插繪本，是個選集，包含著《青梅竹馬》、《岔路》和《十三夜》，聽朋友說這個版本的內(nèi)容和原著略有不同，不過也只好將就下了，這是我能在大陸找到的唯一版本，再有就是1962年人民文學(xué)出版社的《樋口一葉選集》了，而這個版本我這輩子怕是都難見到。
嚴(yán)格的說《青梅竹馬》最多算個中篇小說。不過貌似樋口一葉一生沒有寫過一部長篇小說，這大概也和她...
樋口一葉們的《青梅竹馬》
——讀樋口一葉的《青梅竹馬》及由此所想到的
余華說：“樋口一葉毫無疑問可以進(jìn)入十九世紀(jì)最偉大女作家之列，她的《青梅竹馬》是我讀到的最優(yōu)美的愛情篇章，她深入人心的敘述有著陽光的溫暖和夜晚的涼爽?！?/p>
我對她的最初印象也就是從這段文字里來的，這段文字是我2年前從一本叫《散文》的期刊上看來的。那個時候就記下了《青梅竹馬》這個名字，可是一直找不到中譯本，直到前一段時間，很意外的在網(wǎng)上搜到了，就買了下來。手上這本是插繪本，是個選集，包含著《青梅竹馬》、《岔路》和《十三夜》，聽朋友說這個版本的內(nèi)容和原著略有不同，不過也只好將就下了，這是我能在大陸找到的唯一版本，再有就是1962年人民文學(xué)出版社的《樋口一葉選集》了，而這個版本我這輩子怕是都難見到。
嚴(yán)格的說《青梅竹馬》最多算個中篇小說。不過貌似樋口一葉一生沒有寫過一部長篇小說，這大概也和她的短命分不開。1872年生人，1891年她19歲，為了掙稿費養(yǎng)家開始了文學(xué)創(chuàng)作，而她真正擺脫當(dāng)時女作家所有的脂粉氣形成自己風(fēng)格則是在1894年之后，這個轉(zhuǎn)變是她在貧民區(qū)生活的9個月的結(jié)果。生活是一切藝術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，這樣看我們就不難理解樋口為什么能在1894年12月到1896年1月的被文學(xué)評論者稱為“一葉的奇跡十四月”中寫出那么多的膾炙人口的著作了。
限于篇幅，我就只談《青梅竹馬》，這也是我最喜歡的故事之一，另一個就是《十三夜》。
《青梅竹馬》的故事再簡單不過，一個成長在妓院里長大后注定會成為妓女的美麗姑娘美登利情竇初開，愛上了一個父親是寺院主持將來注定會成為和尚的男孩藤本信如（在日本僧人可以結(jié)婚，而很多寺院都是世襲的）。后來美登利月經(jīng)初潮，這意味著她距離自己的宿命又更近了一步，與此同時，長大的藤本信如也要面對自己的宿命，他不得不穿上法衣去僧人專門的學(xué)校修習(xí)佛法。
總觀全篇，故事只有一個主角那就是美登利，藤本信如最多算個大片的綠葉，這一點從人物出場和對人物的刻畫上就能夠發(fā)現(xiàn)。
故事特意設(shè)置了田中正太郎這個“鐘情于”美登利的角色。阿正一有空跑到美登利身邊，和她在一起他總是有著說不完的話。盡管美登利回應(yīng)得也很熱情，但是顯然這不是愛，這一點從一個細(xì)節(jié)就可以看出。阿正很認(rèn)真地說自己將來要討一個漂亮媳婦，筆店老板娘便同他開玩笑說要他在鮮花鋪的阿六、水果鋪的喜姑娘和美登利之間選一個，結(jié)果接連排除了前兩個之后。阿正很不好意思地紅了臉退到了墻壁跟前，而美登利“這一個倒是連臉頰也沒紅”。
阿正與美登利截然不同的反應(yīng)恰表達(dá)了美登利的態(tài)度。這也與后文，美登利見到信如時的臉紅與心撲通撲通跳形成反差，一個三角戀的網(wǎng)便成形于這三個孩子間。
阿正的存在恰烘托了美登利對于信如的愛戀同時也加重了美登利的悲劇色彩。
故事的高潮發(fā)生在接近結(jié)尾的部分，信如的母親給女兒做好了新衣要信如送到茶店的姐姐那去，此時正下著雨，信如走到美登利所居妓院的外邊時木屐的趾襟兒恰巧斷了，笨手笨腳的信如只好蹲下身來捻紙繩兒，而此時傘也不巧被風(fēng)吹走，衣服的下擺也因為蹲下身子的緣故被水泡臟。這一切被身后趕來幫忙的美登利看個清楚。美登利看到了曾經(jīng)的“仇家”，卻很意外的生不出氣“美登利原是應(yīng)該捉住信如的袖子，氣勢洶洶地用這些話質(zhì)問他的?？墒乾F(xiàn)在她卻一聲不響地躲在門后，也不見她扭頭就走，只是由于不定地呆呆站著，心里撲通撲通亂跳，真不像平日的美登利了。”這邊的信如也顯然從剛才的腳步聲判斷出了身后站著個美登利?？墒?，男孩卻裝作什么也么注意到，“專心”捻紙繩，心里卻也早已是一團(tuán)亂麻了。“唉，手那么笨，怎么能修理好呢！紙繩捻得一點也不緊，用稻草卡趾襟兒有什么用，馬上又要斷了。唉唉，外褂下擺在地上拖臟了也不知道嗎？唉呀，雨傘又給風(fēng)吹跑了，應(yīng)該先把它收起來呀?！币慌缘拿赖抢缫咽切募比绶?。這個時候美登利的媽媽叫他回來洗澡，美登利大聲應(yīng)付著。如果說剛才信如可以裝作沒有意識到她的出現(xiàn)，那么現(xiàn)在呢？她的聲音顯然也被信如聽到了。美登利也意識到了這一點，“兩頰不由得發(fā)起燒來”可是她開開門會難為情，離開又不忍心，最后只好一聲不響的從格子門里丟出一條紅友禪的布條。信如卻連個頭也沒有回，于是姑娘的心從糾結(jié)變成了幽怨，心里不禁一陣難過，眼淚已經(jīng)掛在眼角。此時的信如呢“信如心里不禁一動，不知怎么地一陣無名的哀愁忽然涌上心頭，他只是呆呆望著綢條，也沒有把它拾起來?！彼麨槭裁磿安唤粍印蹦?？也許他喜歡美登利，“不禁一動”恰恰表現(xiàn)了他對于兩個人命運的哀惋和無奈。最后他還是沒有撿，“只有那塊紅友禪綢條把人的哀怨留在上面，孤單單地躺在格子門外的泥地里?！?/p>
故事最后“每當(dāng)夜色籠罩了四周的時候，人們一定會看見一個小的孤影提著一盞弓形燈籠，冷冷清清地走過堤壩。那就是替奶奶去收利錢的正太郎。”正太郎接替了奶奶的工作，是的每個人都要長大，于是信如也要毫無例外地面對自己的命運離開這里。故事的結(jié)尾也因此有了一個小高潮“在一個下霜的寒冷的早晨，不知什么人把一朵水仙花丟進(jìn)大黑屋劇院的格子門里。雖然猜不出是誰丟的，但美登利卻懷著不勝依戀的心情把它插在錯花格子上的小花瓶里，獨自欣賞它那寂寞而清秀的姿態(tài)。日后她無意中聽說：在她拾花的第二天，信如為了求學(xué)穿上了法衣，離開寺院出門去了?！?/p>
美登利的無意實則是作者的有意，將有限的片斷拼接在一起我們不難得出丟紙水仙花人是信如。這個紙水仙其實是信如留給美登利的念想，正如那塊紅友禪的布條寄托著太多的情，聰明的美登利也肯定會有這種猜想吧！
所以才會“懷著不勝依戀的心情”，自己的心情終于有了一個綿實的落腳，一下子便坐實了下去，這也算是微微給了心一點撫慰吧，實則往深里想，她還是不確定，她的心里有著那個人，那個人的心里是否也有自己呢？美登利自始至終也未曾聽過信如的表白，也許讀者嗅出了這種愛，可是美登利呢，她能夠確信么？他們之間更多的是迷、是霧，看得美卻猜不透。于是輾轉(zhuǎn)一番，還是有些悲涼在吧！此時的美登利已無從確認(rèn)這一切了，她選擇了把紙水仙插在小花瓶里“獨自欣賞”，為那瞬間的驚喜覆蓋住，捂起來，留待日后慢慢掀開看，是痛是楚，反正現(xiàn)實顧不上了，后面可能有更大的悲傷，在那里等著自己?，F(xiàn)實，顧不上了。
故事在此結(jié)束，卻留下了太多的潛臺詞，開放式的結(jié)尾讓人覺得容量是如此之大，你不禁會設(shè)想主人公今后的生活繼而同情他們的遭遇。說到底，這個故事就是兩個字：無奈。短短的兩個字卻包含了太多的辛酸。講愛情是假，表女性在社會中悲苦的地位才是真。乍看起來一切哀傷都是淡淡的，似乎每個人都應(yīng)當(dāng)有的，這么看也就無所謂哀傷了?？墒羌?xì)想來呢，你就不確定了，你不斷地質(zhì)問自己，只是淡淡的么？就如同一個人，他（她）丟了什么東西，也許從表面上看他（她）很堅強，也就是有點兒小小的不開心，實則呢？你還是不確定，畢竟你不在他（她）心里，又怎么知道她的心中所想？更何況作者筆下招人悲憫的女孩，所丟失的東西其實是被擄去的，如果說這僅僅是一個人的悲哀，那還可以勉強接受，可這恰恰是整個社會的悲哀，是整個時代的悲哀，不只是在日本，它發(fā)生在那個男權(quán)至上時代的所有社會之中。在那樣的社會，女性的地位是卑微的，是從屬于男性的，不論是出生于社會底層將來注定會成為妓女的美登利還是《十三夜》中進(jìn)入了公館深院成為官官太太的阿關(guān)，她們的現(xiàn)實經(jīng)歷也許不同，可她們的命運卻有著普遍的相似性，這是在她們出生的那一刻就已經(jīng)注定的了，只因她們是女人。
樋口一葉作為一個生活在社會底層，體味著生活艱辛的女人，對那些它所描繪的主人公的遭遇自然不會陌生。曾有這樣一件事：有一天，樋口一葉手頭拮據(jù)于是跑去找一個江湖術(shù)士借錢，對方說如果樋口一葉能夠做他的小老婆，她可以一直得到他的資助，結(jié)果被她斷然拒絕。處在那樣的時代和社會，她是如此的無助，也因為現(xiàn)實的問題，她無法在自己的作品中將對現(xiàn)實的不滿很明了的大聲講出來，而是選擇了一種相對隱晦的手法。引用余虹在《一個人的百年》中所講的一句話就是“一塊對惡沒有激烈反抗卻有持久拒絕的石頭，一塊對善沒有悲壯獻(xiàn)身卻有耐心執(zhí)著的石頭以她不絕的微光爍傷我正在死去的心。也許英雄的時代早就過去了，也許從來就沒有什么純粹的英雄，日常生活的重負(fù)與擔(dān)當(dāng)落在每一個人的身上，那些像石璞一樣舉重若輕的人讓生命看到了希望?！睒靠谝蝗~便是這樣一個人，一個普通卻偉大的女人?！肚嗝分耨R》寫的正是她自己的故事，她是美登利，也是阿關(guān)，她是那些體味著生活不公理解那些受不公正對待女性中的任何一個，正如她所說：我是為了撫慰世間女性的病苦和失望而降生到這個世上的……
2004年11月，日本起用新版紙幣，其中5000日元面額的紙幣正面用的便是樋口一葉的肖像。這也是女性形象首次出現(xiàn)在日元的正面。一方面這是對她在日本文學(xué)史上地位的一種肯定。另一方面，對于窮苦一生的樋口一葉來說，這也不能不算是一種諷刺。
好在我們很欣喜地看到，隨著社會文明的發(fā)展在今天的社會之中女性的地位在不斷地提高，想必這也是樋口一葉所終生期盼的吧。
愿《青梅竹馬》只是樋口一葉們的《青梅竹馬》，愿她的《青梅竹馬》只存在于過去。
http://bbs.gxsd.com.cn/viewthread.php?tid=53053
樋口一葉（1872－1896）
1872年（明治五年）5月2日生于東京都，父親是政府下級官吏，家境貧寒。
5歲入學(xué)，11歲小學(xué)畢業(yè)后退學(xué)。
15歲加入詩人中島歌子創(chuàng)辦的詩歌創(chuàng)作組織“荻之舍”， 學(xué)習(xí)和歌、書法和古典日文。
17歲，父親因家業(yè)敗落，不久去世。一葉擔(dān)負(fù)起照顧母親和妹妹的生活重?fù)?dān)，并替故去的父親還債。
19歲，決定當(dāng)作家，經(jīng)人介紹成為《朝日新聞》的記者，開始從事創(chuàng)造。
20歲，發(fā)表小說《暗櫻》，但是還沒形成獨自的風(fēng)格。
21歲，發(fā)表《下雪天》、《琴聲》。
22歲，文風(fēng)逐漸發(fā)生變化，寫出《花洞》、《暗夜》等。同年12月還寫出了《大年夜》，在當(dāng)時博得了大作家們的高度評價。
23歲，連載代表作《青梅竹馬》，并著手寫《行云》、《經(jīng)文幾案》、《蟬蛻》、《濁流》、《十三夜》等，陸續(xù)發(fā)表于各種刊物。
24歲，一葉生命的最后一年。寫有未完成的作品《末紫上篇...
樋口一葉（1872－1896）
1872年（明治五年）5月2日生于東京都，父親是政府下級官吏，家境貧寒。
5歲入學(xué)，11歲小學(xué)畢業(yè)后退學(xué)。
15歲加入詩人中島歌子創(chuàng)辦的詩歌創(chuàng)作組織“荻之舍”， 學(xué)習(xí)和歌、書法和古典日文。
17歲，父親因家業(yè)敗落，不久去世。一葉擔(dān)負(fù)起照顧母親和妹妹的生活重?fù)?dān)，并替故去的父親還債。
19歲，決定當(dāng)作家，經(jīng)人介紹成為《朝日新聞》的記者，開始從事創(chuàng)造。
20歲，發(fā)表小說《暗櫻》，但是還沒形成獨自的風(fēng)格。
21歲，發(fā)表《下雪天》、《琴聲》。
22歲，文風(fēng)逐漸發(fā)生變化，寫出《花洞》、《暗夜》等。同年12月還寫出了《大年夜》，在當(dāng)時博得了大作家們的高度評價。
23歲，連載代表作《青梅竹馬》，并著手寫《行云》、《經(jīng)文幾案》、《蟬蛻》、《濁流》、《十三夜》等，陸續(xù)發(fā)表于各種刊物。
24歲，一葉生命的最后一年。寫有未完成的作品《末紫上篇》，此后病情越來越重，但她并沒有停止寫作。除了《清醒草》、《咎由自取》等小說外，還發(fā)表了散文、詩歌等?！肚逍巡荨返玫搅嗣髦螘r代的文豪森歐外的高度贊揚。
除了小說以為，一葉還留下許多散文和4000首詩歌，以及自15歲開始精心寫下的日記四十多卷。
2004年11月，一葉的頭像被印在5000 元面額的日元紙幣上，成為日本紙幣史上的第一位女性肖像人物。