世間的名字
這一次，不談書，不寫導(dǎo)讀，還原為散文家唐諾自身。
近取諸身：哥哥、同學(xué)與編輯；
遠(yuǎn)取諸物：富翁、網(wǎng)球手與拉麵師傅。
深度就在表面，名字即是實(shí)相。
是最具企圖，也最深情的一次命名。
這一次，將以下身分打碎和泥重塑：編輯、球評(píng)、推理小說導(dǎo)讀、業(yè)餘古文字愛好者、專業(yè)讀書人、博學(xué)雜食者、小說家的教練、大導(dǎo)演的諍友……，還原為書寫者唐諾自身，專注如刺蝟，通達(dá)似狐貍，言志兼抒情，雄辯亦溫柔。在臺(tái)灣，很久沒有看見這種「強(qiáng)悍而美麗」的大散文，旁徵博引卻不枯燥乏味，冷眼嘲諷底下有著一副熱心腸，時(shí)而深沉曲繞，不厭其煩再三辯證；時(shí)而直抒胸臆，用起大白話，字字句句鑿進(jìn)你心坎底。
這一次，不談書，不特地談一本書；不評(píng)論作家，不為他人作嫁；不依傍一種主義，不主張一樣學(xué)說；主角不是班雅明、不是卡爾維諾、不是朱天文，也不是波赫士（雖則總?cè)绨狄怪泻雒骱鰷绲匚灮鹣x縈繞不去），眾神退散，...
這一次，不談書，不寫導(dǎo)讀，還原為散文家唐諾自身。
近取諸身：哥哥、同學(xué)與編輯；
遠(yuǎn)取諸物：富翁、網(wǎng)球手與拉麵師傅。
深度就在表面，名字即是實(shí)相。
是最具企圖，也最深情的一次命名。
這一次，將以下身分打碎和泥重塑：編輯、球評(píng)、推理小說導(dǎo)讀、業(yè)餘古文字愛好者、專業(yè)讀書人、博學(xué)雜食者、小說家的教練、大導(dǎo)演的諍友……，還原為書寫者唐諾自身，專注如刺蝟，通達(dá)似狐貍，言志兼抒情，雄辯亦溫柔。在臺(tái)灣，很久沒有看見這種「強(qiáng)悍而美麗」的大散文，旁徵博引卻不枯燥乏味，冷眼嘲諷底下有著一副熱心腸，時(shí)而深沉曲繞，不厭其煩再三辯證；時(shí)而直抒胸臆，用起大白話，字字句句鑿進(jìn)你心坎底。
這一次，不談書，不特地談一本書；不評(píng)論作家，不為他人作嫁；不依傍一種主義，不主張一樣學(xué)說；主角不是班雅明、不是卡爾維諾、不是朱天文，也不是波赫士（雖則總?cè)绨狄怪泻雒骱鰷绲匚灮鹣x縈繞不去），眾神退散，撥雲(yún)見日，走來(lái)的是這樣一個(gè)謙卑之人：「是為了看懂，多看懂一些，而不是成為?！供ぉぁ雌迨俊?。
這一次，是唐諾最無(wú)邊界、無(wú)框限的一次書寫。雕刻時(shí)光，近取諸身：如〈哥哥〉、〈同學(xué)與家人〉、〈少尉〉、〈編輯〉、〈小說家〉。
「我們這些可能是最後一個(gè)世代還擁有成排兄弟姊妹的人，不會(huì)不知道如今所謂的兄弟姊妹大致是怎麼回事，比水濃比水密度高的東西遍地都是，大家就別裝了吧，通常幸福無(wú)間的時(shí)日不會(huì)長(zhǎng)過童年，如同梅特靈克的青鳥般是某種無(wú)法存活於現(xiàn)實(shí)天光和人生真相的東西。隨著各自童年結(jié)束，接下來(lái)便是一晃幾十年逐步淡漠稀薄下去、行禮如儀但毋甯只是義務(wù)的拖行歲月，最終正式斷裂於父母親的衰老死去，彷彿父母是水落石出之後僅剩的聯(lián)繫，這共有的源頭一旦消失了，我們也就回復(fù)成無(wú)關(guān)係的人，並偷偷在心裡鬆了口氣?！供ぉぁ锤绺纭?/p>
「書籍這麼個(gè)寒傖的行業(yè)，會(huì)在其末端呈現(xiàn)著如此繁花盛開的驚人模樣，我想不出來(lái)有其他任何一個(gè)領(lǐng)域，能如此深如此廣同時(shí)如此多樣如此精密──人類的思維，包括每一種想法，每一個(gè)念頭，每一次夢(mèng)境，管它多細(xì)瑣、多奇怪、多私密、多不合時(shí)宜，乃至於多幽黯恐怖邪惡，你在世界其他任一個(gè)領(lǐng)域任一個(gè)角落就算不危險(xiǎn)，也無(wú)不撞得鼻青眼腫，便只有在書籍這個(gè)世界中，每一種你都有機(jī)會(huì)找到實(shí)踐的可能，有機(jī)會(huì)碰到某一個(gè)還肯一試，並負(fù)責(zé)編好它、送它到讀者面前的傻編輯；也就是說，除了你自己容量有限又時(shí)時(shí)遭受遺忘威脅的記憶力之外，如果說這個(gè)世界還有一處可容身可收存可展示的地方，並鄭重相待，那必定是書籍了。」──〈編輯〉
觸類旁通，遠(yuǎn)取諸物：如〈富翁〉、〈醫(yī)生〉、〈主播〉、〈神〉。
「我想人長(zhǎng)得太好看，在人人稱羨同時(shí)必定是很辛苦的，是上天一個(gè)不懷好意的祝福，特別是在如今這個(gè)鋪天蓋地獵殺俊男美女的時(shí)代。如今，美麗已不只是要件了（你會(huì)唱歌而且你必須美麗，你會(huì)鑑識(shí)兇器上的微量DNA而且你必須美麗云云），美麗還單獨(dú)成立不必再配備其他任何能力，也就是說，你什麼都不必做不必會(huì)，你就每天廿四小時(shí)在那裡美麗就行了。這其實(shí)就是今天臺(tái)灣所謂『名模』的真正定義，她們不是歌手、不是演員、甚至不用走伸展臺(tái)（臺(tái)灣沒什麼時(shí)裝工業(yè)可言），她們就只是自身的存在而已，存在即真理──很抱歉，這讓我又忍不住想到錢鍾書，《圍城》，寫方鴻漸從歐陸回國(guó)的船上，長(zhǎng)日漫漫窮極無(wú)聊，他們?yōu)槟敲商齑┲狙b賣弄風(fēng)情的可敬女士取了個(gè)綽號(hào)就叫『真理』，因?yàn)椤赫胬硎浅嗦懵愕摹唬屑?xì)想想這不太對(duì)，決定改稱呼她『局部的真理』?！供ぉぁ粗鞑ァ?/p>
「看守生死的界線，不等於就是人生命和死亡的詮釋者指導(dǎo)者，一如哨兵不自動(dòng)等於哲學(xué)家，這樣的誤會(huì)對(duì)雙方大家都不好。醫(yī)學(xué)，最終是一門專業(yè)手藝；醫(yī)生，是修護(hù)者而不是建造者。不要惑於語(yǔ)言的暗示性，修護(hù)工作不見得比創(chuàng)造工作不高貴，事實(shí)上，它更綿密更時(shí)時(shí)發(fā)生，要談公益性，它也更能實(shí)質(zhì)幫到更多急切的人更富光輝，因此，更需要專注不是嗎？就像葛林筆下那位讓他都折服的麻瘋病醫(yī)生柯林。」──〈醫(yī)生〉
多識(shí)草木蟲魚鳥獸之名，彷彿各行各業(yè)，百工技藝之浮世繪，如：〈拉麵師傅〉、〈棋士〉、〈書家〉、〈網(wǎng)球手與吟遊詩(shī)人〉
「甚久以來(lái)，我一直無(wú)法妥善解釋自己一個(gè)童稚味十足的心理，因?yàn)橛鹕鴮W(xué)將棋，因?yàn)閰乔逶炊聡?，因?yàn)橘M(fèi)德勒而看網(wǎng)球，因?yàn)閻垡蛩固苟x物理學(xué)，因?yàn)椴ê帐慷x詩(shī)，還有賈西亞．馬奎茲（或直接就是《一百年的孤寂》）之於小說，李維－史陀之於神話學(xué)云云，我總是因?yàn)槟慷弥硞€(gè)神奇的人、神奇的事物從而進(jìn)入某一領(lǐng)域展開學(xué)習(xí)?！供ぉぁ雌迨俊?/p>
「六百到一千二的價(jià)格限定，進(jìn)一步蒸發(fā)掉夢(mèng)的胡思亂想多餘成分，濃縮出夢(mèng)樸素、辛勤、真實(shí)不欺、因拉麵而拉麵這部分；驅(qū)走了表演者，留下了拉麵師傅──我們看哈利．溫斯頓的珠寶店，皇宮一樣門口站著警衛(wèi)，店裡四時(shí)清涼無(wú)汗如佛家的不思議之國(guó)，店員永遠(yuǎn)比顧客多，也通常比顧客優(yōu)雅美麗，夢(mèng)在此地有無(wú)盡寬敞舒服的空間可伸展可徘徊；但一家做得下去的拉麵店需要川流不息的顧客，爐子煉獄之火般永不熄滅，甩麵水讓兩腳站立之地永遠(yuǎn)濕漉漉的，接近我們所說的水深火熱，各等各色的人壅塞大聲講話還在門外排隊(duì)，工作跟打仗一樣，不，跟打仗不一樣，士兵要戰(zhàn)火完全停歇才清理戰(zhàn)場(chǎng)並把大部分工作留給大自然自己分解，拉麵店是一邊打一邊得搶時(shí)間收拾滿桌油膩狼藉的盤碗，夢(mèng)在此地匆忙、費(fèi)力、狹窄而且揮汗如雨?！供ぉぁ蠢I師傅〉
馬奎斯說：「這個(gè)世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭去指?！?/p>
書寫者唐諾，用其堅(jiān)定不懈的筆，一一為我們指出「世間的名字」，深度就在表面，名字即是實(shí)相，是最具企圖，也最深情的一次「命名」。
唐諾
一九五八年生，臺(tái)灣宜蘭人，臺(tái)大歷史系畢業(yè)，現(xiàn)從事自由寫作。
不是專業(yè)球評(píng)，早期卻以NBA籃球文章廣為人知。
不是專業(yè)推理小說評(píng)論者，著有「唐諾」風(fēng)的推理小說導(dǎo)讀。
不是專業(yè)文字學(xué)者，著有《文字的故事》一書，同年囊括國(guó)內(nèi)三大好書獎(jiǎng)。
唯一「專業(yè)」的頭銜是作家、兼資深讀者，著有《讀者時(shí)代》、《閱讀的故事》、《唐諾推理小說導(dǎo)讀選Ⅰ、Ⅱ》、《在咖啡館遇見14個(gè)作家》。