論老年
「老年」代表一個人於根本存在上的改變。
它最顯而易見的，就是「無數(shù)的事物一去不復(fù)返」。
如果有人不為失去那些事物而遺憾，那是因為他不曾愛過它們。
我覺得，那些輕易就接受「老年」、歌頌「老年」這件事的人，
他們沒有真正熱愛過生命。
——西蒙．德．波娃
我們時時懼怕死亡，但我們不會在剎那間成為老年人。人生這個斜坡緩緩而降，讓人幾乎完全感受不到其傾斜。由於老年和我們相隔如此漫長的時間，以致它的到來在我們眼中有如永恆之久。這個遙遠的未來，在我們看來是如此不真實，因此普魯斯特說：「就所有現(xiàn)實來看，老年說不定是我們生命中一個懷抱最久的『抽象』概念?！?/p>
絕大部分的人都會成為老年人，但很少人會提早正視這個新的身分。
沒有什麼比老年更確定會到來，但也沒有什麼比老年讓我們更沒準備。
◆
在人類史上，女人的歷史不曾被當作是個主題，但至少，女人的景況是遵循一條變幻莫測卻帶有...
「老年」代表一個人於根本存在上的改變。
它最顯而易見的，就是「無數(shù)的事物一去不復(fù)返」。
如果有人不為失去那些事物而遺憾，那是因為他不曾愛過它們。
我覺得，那些輕易就接受「老年」、歌頌「老年」這件事的人，
他們沒有真正熱愛過生命。
——西蒙．德．波娃
我們時時懼怕死亡，但我們不會在剎那間成為老年人。人生這個斜坡緩緩而降，讓人幾乎完全感受不到其傾斜。由於老年和我們相隔如此漫長的時間，以致它的到來在我們眼中有如永恆之久。這個遙遠的未來，在我們看來是如此不真實，因此普魯斯特說：「就所有現(xiàn)實來看，老年說不定是我們生命中一個懷抱最久的『抽象』概念?！?/p>
絕大部分的人都會成為老年人，但很少人會提早正視這個新的身分。
沒有什麼比老年更確定會到來，但也沒有什麼比老年讓我們更沒準備。
◆
在人類史上，女人的歷史不曾被當作是個主題，但至少，女人的景況是遵循一條變幻莫測卻帶有意義的主線在進展?！咐夏耆恕?，作為社會成員的一個範疇，卻從來沒有介入世界的運行。事實是，當他仍保有活動力，就能融入群體，而且和群體沒有區(qū)別，也就是說，他是個「男性成年人，只是年紀比較大」。然而，一旦他失去在社會上的活動力，就落入「老年人」的範疇，是被排除在群體之外的「他者」，而且比女人更加徹底成為純粹的「物」。
西方文明史上，除了古希臘的西塞羅（Marcus Tullius Cicero, 106-43BC），幾千年來再無其他人專注探討老年主題，只散見於各專門學科著作上，或點綴在文學作品字裡行間。西方社會只討論死亡，不討論老年。在他們的眼裡，死亡將生命轉(zhuǎn)化為命運，具有悲劇美感，老年則只是「對生命的滑稽模仿」。從某個角度來看，死亡在授與生命絕對的面向之時也解救了生命，是死亡使他又成為他自己，因為死亡撤銷了時間，而時間等於老人，所以有「時間老人」（Father Time）的存在，以老人的形象來呈現(xiàn)時間。
在西蒙．德．波娃看來，西方社會對老年問題的蓄意忽視，可以從兩個層面來理解：
1.外部的社會集體漠視
人類文明幾乎可以說都是取決於建立在追求利潤的經(jīng)濟之上，於是我們只有在能夠帶來利潤時才關(guān)心人類的境況。一旦沒有利益可以榨取，我們就把人拋棄。到了資本主義時代，社會更明目張膽哀嘆已經(jīng)退出勞動市場的人為仍在社會中勞動的人帶來極大負擔，還用「退休生活是自由自在、盡情休閒娛樂的時光」這種謊言來粉飾一個殘酷的事實：這個社會讓絕大部分老人活得如此貧賤，以至於「老」和「窮」幾乎成為同義複詞。
有了空閒沒能為退休人士帶來新的可能。在他終於擺脫勞力奉獻的桎梏之後，他仍沒辦法行使自由，因為他有如被判決了充混、厭煩度日之刑，儼然是社會群體眼中的渣滓。
社會的制度性缺陷，加上中產(chǎn)階級傳播的迷思與陳腔濫調(diào)，老年人成了社會的「非我族類」。彷彿事不關(guān)己，可以造成改變的人都選擇保持沉默，於是「老年」問題成為「我們社會集體不願正視的一項羞恥」，那就是：老年人「必須」忍受被社會區(qū)隔、漠視的對待。
但一個人在他人生最後的十五、二十年，不應(yīng)該是「不被需要的」。這種情況顯示了我們這個文明的挫敗。
2.內(nèi)在的個人認同危機：
我們每個人，在不知不覺間一日度過一日、一年度過一年。疾病會向人提醒它的存在，老年卻是即使身體有些徵兆出現(xiàn)，也是含糊不清的，於是本人往往沒有別人那麼清楚知道自己在變老。
老年，是在「我的『為他存有』」和「我透過他人而得到自己的意識」之間的辯證。沙特（Sartre）所謂的「為他存有」（être pour autrui），指意識到別人在觀看我們時的一種存在。我們因他人的注視而成了客體，成為被「他有化」的自己，把他人的主觀轉(zhuǎn)嫁，因而感到不自在、失去自由，引起存在不安的感覺。在我內(nèi)心裡，「年紀大的」是他人，是那個我對於他人而言的他人；而這個他人，就是我。
「老年」教人難以承受，也因為我們向來把老人看成異種生物。邁入老年，意味著：我在仍是自己的情況下，是不是正在成為「另一種」人？
而當我們還年輕，心裡會有個聲音否定老年終將落到自己頭上——雖然很荒謬，卻始終無法想像老年和自己的關(guān)係。也就是說，當事情在我們身上還沒成立時，老年只是別人的事。所以，這個社會可以成功讓我們轉(zhuǎn)過頭去，放任制度剝削勞動者、分化社會、將文化保留給權(quán)勢，讓老年人陷入「非人」的景況，使一個人在他最後的年歲中不能活得像個人。
◆
事實是，人到了一定年紀之後會出現(xiàn)身心衰頹的現(xiàn)象。這種進程是無可避免的。到了一定時間以後，我們的活動能力會衰退，心智能力往往也會減弱，對世界的態(tài)度也會跟著改變。
為什麼對我們個人而言，「老年」很重要？
因為是老年——而不是死亡——揭露了我們之前的人生有意義還是沒有意義。
西蒙．德．波娃如何「論老年」？
如同石破天驚的《第二性》，西蒙波娃再次打破西方千年的沉默，從神話、歷史、文學、社會學、哲學、人類學、生物學、醫(yī)學等多元角度，深入探討人類文明中各種對於「老年」那些從未被正視、辯證過的觀念，使本書成為時間軸橫跨千年、空間軸跨越不同國家與文化的第一份老年研究論述。
她將本書切割為兩部，第一部是由外而內(nèi)的檢視，亦即人類各種社會——含括偏遠世界的原始部落、東方傳統(tǒng)國度與歐美文明世界——如何為了存續(xù)而頌揚青春的活力、繁殖力，畏懼老年的精力消退、無生育能力，闡述社會與家庭如何看待家中的老者，以及歷史上的哲學家、文學巨匠對於老年的觀點。帶領(lǐng)讀者發(fā)掘他們的觀點如何影響了整個西方社會，也點出這些影響如何在人類的心理與社會上落腳，塑造了我們對於「老年」的刻板想像。
第二部則是由內(nèi)向外的透視，西蒙波娃精細描繪了老年在個人身上造成的身心煎熬，也藉此揭露了老年人對於生命／人生所懷抱的熱情，事實上一點都不遜於年輕的世代——跟社會習以為是的預(yù)期正好相反。這個社會只知道附和「人生就如同四季遞嬗或時日流逝，老年相當於冬季或黃昏」的陳腔濫調(diào)；這個社會也深信人到了一定年紀後應(yīng)該「精神自動昇華」，在各種德行上作為他人的典範，沒有資格擁有和年輕人一樣的慾望、感受、渴求。他／她如果不符合社會期待的形象，就會被按上「老不修」的道德指控。所有關(guān)於老年的迷思，使成年人將老年人視為他者，而非他的同類。
如何對待老年族群，反映了我們社會的價值觀
西蒙．德．波娃認為：一個社會怎麼對待老年人，揭露了這個社會的原則及其目的。
我們的社會讓勞動者可以過日子，卻拒絕讓他們證明自己的存在具有意義。像荒漠一樣的人生，讓他們老後無法投入願景之中，而這些願景原可使他們老後的世界仍具有目的、價值與存在的理由——讓他們活得像個人。當他們?yōu)楫斍盁o意義的人生而感到絕望，那是因為他們?nèi)松囊饬x向來都被人竊走。
這種悲慘的生命終局，意味著一切得重頭開始：這個殘傷人的社會系統(tǒng)必須進行徹底的改變。
西蒙．德．波娃要藉此書打破沉默的陰謀，在本書中如實勾勒「老者」這群「賤民」的處境，描繪他們?nèi)绾谓?jīng)歷社會面、個人心理面上的掙扎。她要讓世人聽見他們的聲音，並鼓舞、邀請讀者起身改變自己的未來，因為老者就是我們，我們即是老者。畢竟，如果我們忽視我們即將成為的，就不會知道自己是誰。
本書特色
◆ 西蒙波娃隱藏版經(jīng)典作，法國重磅出版社Gallimard隆重授權(quán)
◆ 史上第一部跨千年、跨文化老年議題深度研究論述
◆ 揭穿在文明進步表象下，現(xiàn)代社會至今仍視而不見的結(jié)構(gòu)性缺陷
直指威脅自我存在、令人難以面對老之將至的個人心理困境
◆《第二性》知名法文譯者邱瑞鑾費時三年精心翻譯
各界名家推薦（依姓氏筆畫序）
王聰威｜小說家
朱為民｜臺中榮總老年醫(yī)學／安寧緩和主治醫(yī)師
吳若權(quán)｜作家／廣播主持／企管顧問
洪仲清｜臨床心理師
郝譽翔｜國立臺北教育大學語創(chuàng)系教授／作家
張小虹｜臺大外文系特聘教授
張翠容｜香港獨立記者
郭強生｜作家
楊力州｜紀錄片導(dǎo)演
楊索｜作家
鄧惠文｜精神科醫(yī)師／榮格分析師
鍾文音｜作家
蘭萱｜資深媒體人／中廣蘭萱時間節(jié)目主持人
顧燕翎｜交通大學退休教授／前臺北市社會局長／前婦女新知基金會董事長
西蒙．德．波娃(Simone de Beauvoir)（1908-1986）
現(xiàn)代女權(quán)主義奠基之作《第二性》作者。法國作家、存在主義哲學家、政治活動家、女權(quán)主義者暨社會理論學家。寫作形式豐富多樣，著有小說、劇本、遊記、論述、傳記、日記、書信等30種著作，並以小說《名士風流》獲頒龔固爾文學奬。與法國存在主義大師沙特是生活、思想觀念上的最佳夥伴，積極介入社會與政治改革，在二十世紀極具影響力。
譯者簡介
邱瑞鑾
當代法文翻譯名家，臺灣臺中人，東海大學哲學系、法國巴黎第八大學法國現(xiàn)代文學DEA（高等深入研究文憑）畢業(yè)。長年專事法文文學作品翻譯，譯筆信實流暢，致力呈現(xiàn)原著文風，譯著少而精緻，包括《可笑的愛》（作者米蘭．昆德拉特別指定全新法文版翻譯），《貓咪躲高高》、《綠色牝馬》，《潛水鐘與蝴蝶》、《位置》、《身分》、《小姐變成豬》、《金魚》、《戴眼鏡的女孩》、...
西蒙．德．波娃(Simone de Beauvoir)（1908-1986）
現(xiàn)代女權(quán)主義奠基之作《第二性》作者。法國作家、存在主義哲學家、政治活動家、女權(quán)主義者暨社會理論學家。寫作形式豐富多樣，著有小說、劇本、遊記、論述、傳記、日記、書信等30種著作，並以小說《名士風流》獲頒龔固爾文學奬。與法國存在主義大師沙特是生活、思想觀念上的最佳夥伴，積極介入社會與政治改革，在二十世紀極具影響力。
譯者簡介
邱瑞鑾
當代法文翻譯名家，臺灣臺中人，東海大學哲學系、法國巴黎第八大學法國現(xiàn)代文學DEA（高等深入研究文憑）畢業(yè)。長年專事法文文學作品翻譯，譯筆信實流暢，致力呈現(xiàn)原著文風，譯著少而精緻，包括《可笑的愛》（作者米蘭．昆德拉特別指定全新法文版翻譯），《貓咪躲高高》、《綠色牝馬》，《潛水鐘與蝴蝶》、《位置》、《身分》、《小姐變成豬》、《金魚》、《戴眼鏡的女孩》、《一直下雨的星期天》、《O孃》、《種樹的男人》、《第二性》（唯一法文直譯經(jīng)典中文全譯本）。曾將十多年來每日進駐法國國家圖書館的讀書日記寫成《布朗修哪裡去了？一個普通讀者的法式閱讀》。