小手
暴力無法摧毀的，愛可以。
“那渴望如同一把巨大的刀子，而我們則是刀柄?！?/p>
巴爾瓦不需要任何寫作上的建議，他早已創(chuàng)造出了一個(gè)完美的世界。
——馬里奧·巴爾加斯-略薩
本書收錄了巴爾瓦廣受贊譽(yù)的中篇《小手》與中篇集《正當(dāng)意圖》中的四篇小說。五部中篇的形式不同，題材各異，敘事頗具原創(chuàng)性，風(fēng)格也難以歸類：
一個(gè)在孤兒院被殺死的小女孩，一個(gè)離家出走的厭食癥少女，一個(gè)深陷婚姻危機(jī)的馬拉松跑者，一個(gè)靜靜看著母親走向死亡的女人，一個(gè)突然意識(shí)到和年輕情人年齡差距的同性戀老人。
從童年、青春期、中年危機(jī)到衰老與死亡，從友誼、親情、愛情到背叛與仇恨，從孤兒院、醫(yī)院、公園、精神病院到馬拉松賽場，從霸凌、厭食癥、原生家庭、愛無能到婚姻危機(jī)……恐懼與孤獨(dú)，暴力與反抗，自毀與受難，在巴爾瓦的五部中篇小說中纖毫畢現(xiàn)。
像讓·科克托《可怕的孩子》一樣詩意，像威廉·戈?duì)柖 断壨酢芬粯託?..
暴力無法摧毀的，愛可以。
“那渴望如同一把巨大的刀子，而我們則是刀柄?！?/p>
巴爾瓦不需要任何寫作上的建議，他早已創(chuàng)造出了一個(gè)完美的世界。
——馬里奧·巴爾加斯-略薩
本書收錄了巴爾瓦廣受贊譽(yù)的中篇《小手》與中篇集《正當(dāng)意圖》中的四篇小說。五部中篇的形式不同，題材各異，敘事頗具原創(chuàng)性，風(fēng)格也難以歸類：
一個(gè)在孤兒院被殺死的小女孩，一個(gè)離家出走的厭食癥少女，一個(gè)深陷婚姻危機(jī)的馬拉松跑者，一個(gè)靜靜看著母親走向死亡的女人，一個(gè)突然意識(shí)到和年輕情人年齡差距的同性戀老人。
從童年、青春期、中年危機(jī)到衰老與死亡，從友誼、親情、愛情到背叛與仇恨，從孤兒院、醫(yī)院、公園、精神病院到馬拉松賽場，從霸凌、厭食癥、原生家庭、愛無能到婚姻危機(jī)……恐懼與孤獨(dú)，暴力與反抗，自毀與受難，在巴爾瓦的五部中篇小說中纖毫畢現(xiàn)。
像讓·科克托《可怕的孩子》一樣詩意，像威廉·戈?duì)柖 断壨酢芬粯託埧?。巴爾瓦對殘酷現(xiàn)實(shí)的處理不是單純地揭露或抒情，而是調(diào)用了心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、語言學(xué)、歷史學(xué)等多方面的知識(shí)，為文學(xué)注入了全新的視角，也引領(lǐng)讀者進(jìn)入更加幽微的人性深處。
“用外科手術(shù)般精準(zhǔn)的筆法，刻畫各種執(zhí)念帶來的破壞性后果，這正是巴爾瓦那些引人入勝又令人不安的故事的實(shí)質(zhì)?！?難得的是，巴爾瓦的超高清細(xì)節(jié)描摹并沒有使事物的輪廓變得模糊，恰恰相反，“他精確地定義了筆下的一切，從而使得世界變得可以被理解”。
◎ 內(nèi)容簡介
《小手》
以愛之名，孤兒院里的女孩們在游戲中殺死了她的洋娃娃，然后殺死了她。
“或許，她也跟我們一樣，愛著某個(gè)人，卻對自己的愛束手無策，只能哭泣著遠(yuǎn)離；或許，在她的仇恨之下，也有一只為愛歌唱的小小歌隊(duì)，讓她窒息；或許，她正窺探著自己愛的陰暗面，就像從火車的小窗看外面的風(fēng)景一樣。這可憐的、飽受愛的折磨的邪惡女巫?！?/p>
《血緣》
離開家已經(jīng)幾年了，也結(jié)了婚，生了孩子，但她還是不知道該拿對自己母親的同情怎么辦。
“所有的死亡都會(huì)將記憶留存在一兩個(gè)它曾觸碰過的物體上，一瞬間，它們就變成了一種象征，似乎死亡所做的最后一件事便是將周圍的事物清空，再用死亡將其填滿，賦予其另外的含義?！?/p>
《消磨》
她夢寐以求的不過是兩個(gè)人坐在湖邊，什么都不吃，也沒有人告訴她要吃。
“薩拉在自認(rèn)為熟識(shí)的世界中發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)陌生的世界。與禁食帶來的快感相比，饑餓所帶來的不適就像是一份微不足道的貢品，換來的卻是世界變得可以忍受。這是一場與自己的戰(zhàn)斗，一場與所有人的戰(zhàn)斗，而吃東西只是一種必要的惡行，一種令人生厭的生存義務(wù)。她渴望消失，渴望變小，小到一只能夠從門下偷偷遁走的小蟲，小到一粒塵埃。”
《夜曲》
一個(gè)像他這樣的56歲老男人會(huì)瘋狂愛上一個(gè)21歲的男孩再正常不過了，反過來卻讓他倍感荒誕。
“我說你不懂我，是因?yàn)槟憔褪遣欢遥隳芏沂裁茨?，你需要?dú)自生活二十年，身邊沒有任何人，才有可能懂我，你活過的這些年里，我?guī)缀醵际且粋€(gè)人過來的。你想過這些嗎？”
《馬拉松》
馬拉松占據(jù)了他的一切，有時(shí)他也會(huì)因?yàn)楹鲆暤蟻喣榷鴥?nèi)疚，但跑起來就會(huì)徹底拋在腦后。
“那個(gè)他必須在馬拉松中戰(zhàn)勝的男人只不過是他自身的延伸，是他以前的生活與現(xiàn)在的荒誕生活抗?fàn)幍难诱?。如果他能承認(rèn)這一點(diǎn)，或許一切都會(huì)變得更加簡單。他不能。女人悄無聲息地離開了，他感到一種聚集在喉嚨處的焦灼，他迫切需要出去跑步，需要聽到腳步落在公園地上的節(jié)奏。他想象著馬拉松的開始，想象著起跑的槍聲在一瞬間使他的血液凝固又沸騰。女人不復(fù)存在。世界不復(fù)存在?！?/p>
◎ 評論推薦
時(shí)不常地就會(huì)有這樣的小說出現(xiàn)，它并不是對現(xiàn)實(shí)的記錄，而是創(chuàng)造出了一整個(gè)全新的現(xiàn)實(shí)，就像一盞燈，照進(jìn)我們最黑暗的感知?？ǚ蚩ㄗ龅搅?，舒爾茨做到了，如今，巴爾瓦憑借可怕的《小手》也做到了。
盡管《小手》建立在如索?？死账贡瘎“忝ǘf嚴(yán)的恐怖情節(jié)之上，我們還是能在閱讀時(shí)感到極度的愉悅，這不單是因?yàn)榫€索的跌宕，更要?dú)w功于行文的獨(dú)特。當(dāng)我們被它那喃喃的語調(diào)折服時(shí)，讓我們激動(dòng)不已的不是在其中認(rèn)出了某種常見的、既有的感覺，而是一種被我們遺忘已久的感覺。
——美國國家圖書獎(jiǎng)得主 埃德蒙·懷特 撰文導(dǎo)讀
巴爾瓦是當(dāng)之無愧的中篇小說大師，《正當(dāng)意圖》令人驚嘆，幾近完美。
——《柯克斯評論》星級(jí)書評
巴爾瓦對兒童內(nèi)心世界的描繪精準(zhǔn)到不可思議的地步。
——《衛(wèi)報(bào)》
細(xì)膩優(yōu)美的每一頁最后構(gòu)成了這樣一部表述完美的作品。
——《音樂與文學(xué)》
巴爾瓦驚人而美麗的散文使我們意識(shí)到成年人的理解力不是絕對的。
——《洛杉磯書評》
巴爾瓦是令人印象深刻的西班牙作家之一，出色地剖析了活著這門學(xué)問。
——《愛爾蘭時(shí)報(bào)》
我從來沒讀過這樣一本書，一部凄美而真正令人滿足的作品。
——《書籍文化》
安德烈斯·巴爾瓦（AndrésBarba，1975— ），西語界當(dāng)紅小說家，已出版13部作品，除小說外包括了散文、詩歌及攝影集，作品被翻譯成十種語言。同時(shí)，他也是托馬斯·德·昆西、赫爾曼·梅爾維爾、約瑟夫·康拉德、亨利·詹姆斯和司各特·菲茨杰拉德等著名作家的西語譯者。
2010年，巴爾瓦被《格蘭塔》雜志評選為二十二個(gè)最杰出的西語青年作家之一。曾于1997年和2006年兩獲托倫特·巴列斯特爾敘事文學(xué)獎(jiǎng)，2007年獲阿納格拉瑪散文獎(jiǎng)，2011年獲胡安·馬奇敘事文學(xué)獎(jiǎng)，2017年獲赫拉爾德小說獎(jiǎng)。
譯者簡介
童亞星，女，重慶人，畢業(yè)于北京外國語大學(xué)西葡語系西班牙語翻譯理論與實(shí)踐專業(yè)，現(xiàn)為四川外國語大學(xué)西班牙語專業(yè)教師，譯有《回家的路》《黃雨》《我的文檔》等作品。
劉潤秋，畢業(yè)于北京大學(xué)外國語學(xué)院西班牙語系，現(xiàn)擔(dān)任中央廣播電視總臺(tái)西語部定稿老師，多年從事西...
安德烈斯·巴爾瓦（AndrésBarba，1975— ），西語界當(dāng)紅小說家，已出版13部作品，除小說外包括了散文、詩歌及攝影集，作品被翻譯成十種語言。同時(shí)，他也是托馬斯·德·昆西、赫爾曼·梅爾維爾、約瑟夫·康拉德、亨利·詹姆斯和司各特·菲茨杰拉德等著名作家的西語譯者。
2010年，巴爾瓦被《格蘭塔》雜志評選為二十二個(gè)最杰出的西語青年作家之一。曾于1997年和2006年兩獲托倫特·巴列斯特爾敘事文學(xué)獎(jiǎng)，2007年獲阿納格拉瑪散文獎(jiǎng)，2011年獲胡安·馬奇敘事文學(xué)獎(jiǎng)，2017年獲赫拉爾德小說獎(jiǎng)。
譯者簡介
童亞星，女，重慶人，畢業(yè)于北京外國語大學(xué)西葡語系西班牙語翻譯理論與實(shí)踐專業(yè)，現(xiàn)為四川外國語大學(xué)西班牙語專業(yè)教師，譯有《回家的路》《黃雨》《我的文檔》等作品。
劉潤秋，畢業(yè)于北京大學(xué)外國語學(xué)院西班牙語系，現(xiàn)擔(dān)任中央廣播電視總臺(tái)西語部定稿老師，多年從事西語相關(guān)工作。