重現(xiàn)的鏡子

阿蘭·羅伯-格里耶的這本書與他迄今為止所發(fā)表的作品有著極大的差異。原因可能在于這不是一部小說。但它果真是一部自傳嗎？眾所周知，小說的語言不同于作家日常交流所使用的語言。在這本書里，可以說是羅伯-格里耶本人在說話（談作為小說家的自己，談他的童年，等等）。同我們已經(jīng)習(xí)慣了的他以往的作品相比，書中的文字似乎多了一些修飾，因而不那么“難以卒讀”。同時，這本書又是一幅由一個個片斷組成的大膽的編織物。這些片斷取自作者童年生活中的恐懼或情欲的快感，取自作者家庭內(nèi)部妙趣橫生的軼事，取自由戰(zhàn)爭或在極右環(huán)境中發(fā)現(xiàn)的納粹暴行而導(dǎo)致的精神創(chuàng)傷。這些無足輕重的瑣事、溫馨的畫面、空隙和極其巨大的事件交織在一起，將再一次使讀者不由自主地把自身存在的不確定性與整個現(xiàn)代文學(xué)的不確定性恰如其分地統(tǒng)一起來。