阿姆斯特丹
這是一部絕妙的黑色喜劇。報(bào)社主編弗農(nóng)和作曲家克萊夫是一對(duì)老朋友，事業(yè)上如日中天。有感于雙方的前情人莫利臨死前所遭遇的疾病與屈辱，他倆訂下一項(xiàng)協(xié)定：當(dāng)一方不再能有尊嚴(yán)地活下去時(shí)，對(duì)方有義務(wù)結(jié)束其生命。然而，隨著兩人相繼在事業(yè)上受挫，這對(duì)老朋友之間產(chǎn)生齟齬，他們的協(xié)定也就變成了一場(chǎng)相互謀殺。最后，兩人為人性中最黑暗的欲望所驅(qū)使，不約而同地在阿姆斯特丹用安樂(lè)死結(jié)束了對(duì)方的性命。本書(shū)以其杰出的技巧，以及對(duì)當(dāng)代英國(guó)的道德與公眾生活的深刻洞察，而榮獲1998年布克獎(jiǎng)。
譯 序
伊恩·麥克尤恩是英國(guó)小說(shuō)家、劇作家，1948年出生于英格蘭的奧爾德肖特，畢業(yè)于布萊頓的薩賽克斯大學(xué)，后在東安吉利大學(xué)獲碩士學(xué)位。一度投身于六十年代的反文化運(yùn)動(dòng)，后來(lái)對(duì)這一反理性主義的文化思潮感到厭倦，于1974年在倫敦定居下來(lái)。他性格剛毅，思維敏捷，具...
這是一部絕妙的黑色喜劇。報(bào)社主編弗農(nóng)和作曲家克萊夫是一對(duì)老朋友，事業(yè)上如日中天。有感于雙方的前情人莫利臨死前所遭遇的疾病與屈辱，他倆訂下一項(xiàng)協(xié)定：當(dāng)一方不再能有尊嚴(yán)地活下去時(shí)，對(duì)方有義務(wù)結(jié)束其生命。然而，隨著兩人相繼在事業(yè)上受挫，這對(duì)老朋友之間產(chǎn)生齟齬，他們的協(xié)定也就變成了一場(chǎng)相互謀殺。最后，兩人為人性中最黑暗的欲望所驅(qū)使，不約而同地在阿姆斯特丹用安樂(lè)死結(jié)束了對(duì)方的性命。本書(shū)以其杰出的技巧，以及對(duì)當(dāng)代英國(guó)的道德與公眾生活的深刻洞察，而榮獲1998年布克獎(jiǎng)。
譯 序
伊恩·麥克尤恩是英國(guó)小說(shuō)家、劇作家，1948年出生于英格蘭的奧爾德肖特，畢業(yè)于布萊頓的薩賽克斯大學(xué)，后在東安吉利大學(xué)獲碩士學(xué)位。一度投身于六十年代的反文化運(yùn)動(dòng)，后來(lái)對(duì)這一反理性主義的文化思潮感到厭倦，于1974年在倫敦定居下來(lái)。他性格剛毅，思維敏捷，具有孜孜不倦的探求精神。作品多為短篇小說(shuō)，內(nèi)容大都離奇古怪、荒誕不經(jīng)，有“黑色喜劇”之稱。許多作品反映性對(duì)人的主宰力量以及人性在性欲作用下的扭曲。作品主要有短篇小說(shuō)集《先愛(ài)后禮》（First Love， Last Rites，1975）、《床笫之間》（In Between the Sheets，1978），小說(shuō)《水泥花園》（The Cement Garden，1978），戲劇《模仿游戲：電視劇三部》（The Imitation Game： Three Plays for Television，1981）、《陌生人的慰藉》（The Comfort of Strangers，1981）。其中《先愛(ài)后禮》獲1976年毛姆文學(xué)獎(jiǎng)?！栋⒛匪固氐ぁ肥撬?998年出版的一部新作，獲該年度第三十屆布克小說(shuō)獎(jiǎng)，標(biāo)志著他的創(chuàng)作達(dá)到了一個(gè)新的高峰。
一部好評(píng)如潮的小說(shuō)
《阿姆斯特丹》一問(wèn)世，即好評(píng)如潮?！抖鄠惗嗝餍侨?qǐng)?bào)》載文說(shuō)，“本年度布克獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品，是一部描寫(xiě)英國(guó)人的虛榮的迷人的小小黑色喜劇?！缤芯哂邢矂√攸c(diǎn)的優(yōu)秀小說(shuō)一樣，不祥的后果迅速而又戲劇性地接踵而來(lái)——作為喜劇的精髓的縝密構(gòu)思，成了麥克尤恩的一種專長(zhǎng)。其結(jié)尾就像精彩的舞臺(tái)鬧劇的劇終一樣干凈利落。”
加拿大的《環(huán)球郵報(bào)》載文說(shuō)，“這是對(duì)當(dāng)前英國(guó)的生活方式和道德的一個(gè)粗野、乖張的諷刺。……入木三分?！匚稛o(wú)窮。是描寫(xiě)現(xiàn)代英國(guó)的道德衰退的一部粗野的黑色喜劇?！?/p>
《國(guó)民郵報(bào)》載文說(shuō)，“這是一部精心創(chuàng)作的小說(shuō)。優(yōu)秀的諷刺作品是難覓的……然而，《阿姆斯特丹》是這種文學(xué)類型的一部小小的杰作。麥克尤恩具有一種非凡的嫻熟技巧，能把人性中使人不愉快的方方面面表現(xiàn)得滑稽可笑。”
《蒙特利爾報(bào)》載文說(shuō)，“這是對(duì)二十世紀(jì)末那種既助長(zhǎng)自負(fù)又嘲弄野心的虛榮所作的一種聰明、辛辣而又完全能從中得到樂(lè)趣的檢查。”
美國(guó)的《出版家周刊》載文說(shuō)，“麥克尤恩是一個(gè)具有令人信服的天賦的作家……他以流暢的敏捷和帶有諷刺意味的機(jī)智編織著情節(jié)。這是對(duì)倫理問(wèn)題所做的一個(gè)既尖刻又聰明的探索。”
英國(guó)的《泰晤士報(bào)》載文說(shuō)，“麥克尤恩是一位杰出的小說(shuō)家，對(duì)隱藏在嚴(yán)峻外表下的語(yǔ)言的把握罕見(jiàn)而又細(xì)膩。……那是一種真正有獨(dú)創(chuàng)性的表達(dá)。”
《金融時(shí)報(bào)》載文說(shuō)，“冷嘲熱諷，構(gòu)思巧妙。它以梅杰政府后期為時(shí)代背景，對(duì)道德和體制作了扭曲、聰明、有時(shí)又令人激動(dòng)的諷刺。書(shū)中的《法官報(bào)》酷似《泰晤士報(bào)》，《法官報(bào)》所干的傻事構(gòu)思得引人發(fā)笑?！诳巳R夫·林利的身上，麥克尤恩勾勒出了現(xiàn)代藝術(shù)家的一幅尖銳得絕妙的肖像?！溈擞榷鞯纳⑽木拖窨巳R夫·林利的音樂(lè)一樣，具有絕對(duì)的音高。……《阿姆斯特丹》是一部短小的、反常出格的小說(shuō)，但有著一部篇幅長(zhǎng)得多的書(shū)的分量，有關(guān)英國(guó)的道德和公眾生活，它所告訴我們的比同時(shí)代的任何一部小說(shuō)或者非小說(shuō)類寫(xiě)實(shí)文學(xué)作品都要多?！?/p>
英國(guó)的《衛(wèi)報(bào)》載文說(shuō)，“一部非凡的諷刺之作。……在尋求根絕我們最黑暗的欲望的過(guò)程中，麥克尤恩沒(méi)有讓一塊石頭不被翻出來(lái)……他的最大的技巧，是在人物塑造中展現(xiàn)出了種種微妙之處——友誼的持續(xù)，靠的是權(quán)力和競(jìng)爭(zhēng)；職務(wù)政治中毫無(wú)意義的勝利或者失敗，是在一種虛偽而又快活的氣氛中獲得的；而戀愛(ài)、友誼和婚姻，則從未能達(dá)到真正的結(jié)束?！?/p>
引語(yǔ)羅列了出來(lái)，也就無(wú)需我多言。從上述評(píng)論中，讀者朋友自會(huì)看出，這是一本分量有多么重的書(shū)。
麥克尤恩的小說(shuō)以黑色喜劇著稱。何謂黑色喜?。窟@是批評(píng)家們對(duì)麥克尤恩的概括，既是批評(píng)用語(yǔ)，也就不是三言兩語(yǔ)能說(shuō)得清楚的。不過(guò)上面所引的《多倫多明星日?qǐng)?bào)》上的話，倒可以給我們提供些許線索。從中可以看出，所謂黑色喜劇，就應(yīng)該有喜劇色彩，不過(guò)戲劇性地表現(xiàn)出來(lái)的，卻是不祥的后果。就《阿姆斯特丹》而言，它以一個(gè)人的葬禮開(kāi)始，又以兩個(gè)人的死亡結(jié)束，而導(dǎo)致他們死亡的一連串事件又令人扼腕嘆息。因而可以認(rèn)為，所謂黑色喜劇，主要是側(cè)重表現(xiàn)手法而言，如果不為術(shù)語(yǔ)所累，干脆把它看做悲劇，反而更能說(shuō)清楚問(wèn)題。因?yàn)椴徽撛趺搓U釋，就內(nèi)容而言，小說(shuō)中所展示的都是人性中最黑暗的欲望所導(dǎo)致的悲劇。
在小說(shuō)正文開(kāi)始之前，作者引用了英國(guó)詩(shī)人兼評(píng)論家?jiàn)W登的兩句詩(shī)，畫(huà)龍點(diǎn)睛地點(diǎn)明了本書(shū)的主題：兩個(gè)朋友都是由于自己的錯(cuò)誤而死去的。
小說(shuō)的開(kāi)始是一個(gè)葬禮，人們到殯儀館與莫利·萊恩...
麥克尤恩的小說(shuō)以黑色喜劇著稱。何謂黑色喜??？這是批評(píng)家們對(duì)麥克尤恩的概括，既是批評(píng)用語(yǔ)，也就不是三言兩語(yǔ)能說(shuō)得清楚的。不過(guò)上面所引的《多倫多明星日?qǐng)?bào)》上的話，倒可以給我們提供些許線索。從中可以看出，所謂黑色喜劇，就應(yīng)該有喜劇色彩，不過(guò)戲劇性地表現(xiàn)出來(lái)的，卻是不祥的后果。就《阿姆斯特丹》而言，它以一個(gè)人的葬禮開(kāi)始，又以兩個(gè)人的死亡結(jié)束，而導(dǎo)致他們死亡的一連串事件又令人扼腕嘆息。因而可以認(rèn)為，所謂黑色喜劇，主要是側(cè)重表現(xiàn)手法而言，如果不為術(shù)語(yǔ)所累，干脆把它看做悲劇，反而更能說(shuō)清楚問(wèn)題。因?yàn)椴徽撛趺搓U釋，就內(nèi)容而言，小說(shuō)中所展示的都是人性中最黑暗的欲望所導(dǎo)致的悲劇。
在小說(shuō)正文開(kāi)始之前，作者引用了英國(guó)詩(shī)人兼評(píng)論家?jiàn)W登的兩句詩(shī)，畫(huà)龍點(diǎn)睛地點(diǎn)明了本書(shū)的主題：兩個(gè)朋友都是由于自己的錯(cuò)誤而死去的。
小說(shuō)的開(kāi)始是一個(gè)葬禮，人們到殯儀館與莫利·萊恩告別。參加葬禮的自然有莫利的丈夫喬治·萊恩，還有莫利生前在不同時(shí)期的情人：作曲家克萊夫·林利，報(bào)社主編弗農(nóng)·哈利戴，以及外交大臣朱利安·加莫尼。其間克萊夫無(wú)意發(fā)現(xiàn)，在他與莫利同居之前，她才十六歲的時(shí)候，似乎就已經(jīng)與一位“垮掉的一代”詩(shī)人哈特·普爾曼有曖昧關(guān)系。
哈特可以不論。克萊夫和弗農(nóng)雖然先后與莫利有情人關(guān)系，但他們是好朋友，而在莫利結(jié)婚以后，他們?nèi)巳员３峙笥殃P(guān)系。莫利和克萊夫曾經(jīng)真心相愛(ài)，但她最終嫁給了喬治。雖然克萊夫和弗農(nóng)都瞧不起喬治，但喬治能娶莫利，自然有他的優(yōu)勢(shì)：他是一位有錢(qián)的出版商。
莫利是美女加才女。她非常聰明，這從她婉言拒絕克萊夫的求婚就可以看出。她趣味高雅，有非同一般的藝術(shù)鑒賞力，作為音樂(lè)家的克萊夫也不能不佩服她對(duì)音樂(lè)見(jiàn)解高明。然而由于患有腦死亡，也就是大腦皮層死亡，莫利在死前已經(jīng)喪失了意識(shí)。這在克萊夫看來(lái)，是受盡了屈辱，應(yīng)該很痛苦。
這只是克萊夫的想當(dāng)然。這里有一個(gè)悖論：莫利既然已經(jīng)喪失了意識(shí)，也就自然意識(shí) 不到受屈辱，感覺(jué)不到痛苦?？梢哉f(shuō)，是旁觀者以為當(dāng)事人痛苦，而當(dāng)事人其實(shí)并不痛苦，或者說(shuō)，當(dāng)事人是否真的痛苦，永遠(yuǎn)是個(gè)謎，因?yàn)槿绻雷约和纯?，那么也就沒(méi)有喪失意識(shí)。只可惜，克萊夫并沒(méi)有想到這一層。
弗農(nóng)也認(rèn)為，她是寧可自殺，也不愿有這樣的下場(chǎng)。從她的性格來(lái)看，她是會(huì)這樣做的。可是在喪失意識(shí)之前，她又不可能想到自己會(huì)有這樣的下場(chǎng)；即使她想到會(huì)有這樣的下場(chǎng)，即使她想在這種下場(chǎng)到來(lái)之前自殺，她也無(wú)法確定自己會(huì)在哪個(gè)時(shí)刻喪失意識(shí)，也就無(wú)法在喪失意識(shí)前的一剎那結(jié)束自己的生命。
當(dāng)然，不是每一個(gè)人都會(huì)有這樣的下場(chǎng)，但也應(yīng)該承認(rèn)，每一個(gè)人都有可能有這樣的下場(chǎng)。
從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，關(guān)心死，也就是關(guān)心生。但生活的另一個(gè)悖論就是，越關(guān)心死，也就越找不到出路，也就越痛苦。相形之下，放下生死反倒顯得是沒(méi)有辦法的辦法——死的時(shí)候怎么樣，也就隨它去吧。
可是克萊夫卻做不到放下生死?？巳R夫是藝術(shù)家，藝術(shù)家的特點(diǎn)就是敏感。莫利是否痛苦我們不得而知，但他所認(rèn)為的莫利的痛苦卻確實(shí)使他痛苦。他不堪忍受那種屈辱和痛苦，決定在有尊嚴(yán)的生活不再成為可能的時(shí)候，就自己了結(jié)自己?？墒钦娴搅四且惶欤B意識(shí)都喪失了，又怎能自我了斷呢？真是不知如何是好。
他只有求助于他最好的朋友，也是老朋友，弗農(nóng)·哈利戴。無(wú)獨(dú)有偶，弗農(nóng)此時(shí)也產(chǎn)生了對(duì)死亡的感覺(jué)。他經(jīng)過(guò)思考以后，決定同意在那個(gè)時(shí)刻到來(lái)的時(shí)候，幫助克萊夫結(jié)束生命——條件是，如果他也到了那個(gè)時(shí)刻，克萊夫也應(yīng)該幫助他結(jié)束他的生命。他們達(dá)成了君子協(xié)定。
當(dāng)時(shí)他們的事業(yè)正如日中天?？巳R夫是著名作曲家，弗農(nóng)是報(bào)社主編。兩人都頗為自負(fù)?？巳R夫正受命創(chuàng)作一部千禧年交響樂(lè)，他為英國(guó)沒(méi)有貝多芬這樣的音樂(lè)天才而感慨萬(wàn)分，內(nèi)心之中，可以說(shuō)是以英國(guó)的貝多芬自居。弗農(nóng)主政報(bào)社，根本沒(méi)有把他的同行看在眼里，作為新聞界人士，他有時(shí)甚至認(rèn)為他有可能改善國(guó)家的未來(lái)。在這樣的時(shí)刻，居然想到死亡，想到要妥善安排自己的死亡，豈不奇怪？
其實(shí)一點(diǎn)也不奇怪。他們這是陷入了中年危機(jī)。人到中年，固然業(yè)務(wù)熟練，經(jīng)驗(yàn)豐富，但致命的是，精力也不濟(jì)了?？巳R夫在年輕的時(shí)候，高朋滿座，豪情萬(wàn)丈，現(xiàn)在卻離群索居，這雖然有心情變化的原因，但沒(méi)有精力應(yīng)付也不能不說(shuō)是一個(gè)根本的原因。他雖然享有“大師”的聲譽(yù)，但創(chuàng)作出來(lái)的樂(lè)曲不是對(duì)他年輕時(shí)作品的重復(fù)，就是對(duì)他人（如貝多芬）的模仿，原因也很簡(jiǎn)單，他的創(chuàng)作力已經(jīng)枯竭了，再也沒(méi)有年輕時(shí)的那種靈感了。弗農(nóng)也是一樣，報(bào)社里的事情，已搞得他焦頭爛額。
他們都才華橫溢，他們都在拼搏，但他們所欠缺的，卻是一種較為合理的人生態(tài)度。在這個(gè)時(shí)候，他們最需要得到指導(dǎo)，但又無(wú)人對(duì)他們進(jìn)行指導(dǎo)。他們都身心交瘁，已經(jīng)到了生命力的臨界線。等到他們意識(shí)到自己太累了的時(shí)候，已經(jīng)太晚了。這是中年人的悲劇。
他們?cè)诟髯缘膭?chuàng)作和工作當(dāng)中，都遇到了傷腦筋的事情。他們均有現(xiàn)代人的常見(jiàn)病——強(qiáng)迫性神經(jīng)質(zhì)，無(wú)法自我排遣。他們只好找最好的朋友一吐衷腸，希望能得到對(duì)方的理解。朋友的作用，是任何人都無(wú)法取代的。
但事與愿違，他們的彼此傾吐，非但沒(méi)有得到對(duì)方的理解，反而使得他們彼此交惡。他們發(fā)現(xiàn)，他們雖然是多年的好朋友，卻原來(lái)彼此并不了解對(duì)方。他們都是“精英”，但又都具有了精英們難免的那些弱點(diǎn)——虛榮，以及伴隨著虛榮的自負(fù)。
后來(lái)，由于陰差陽(yáng)錯(cuò)，由于誤解，也由于彼此事業(yè)上的失敗，他們反目成仇，由最好的老朋友變成了不共戴天的敵人，直到欲置對(duì)方于死地。
人性真是最難以捉摸的東西。人在遭遇挫折的時(shí)候，不是遷怒于敵人，而往往是遷怒于朋友，或者親人；人可以寬恕敵人，卻不能寬恕朋友、親人。人世間的許多悲劇，也就由此產(chǎn)生。
當(dāng)克萊夫和弗農(nóng)欲置對(duì)方于死地的時(shí)候，他們也就為人性中最黑暗的欲望所驅(qū)使，悲劇也就不可避免了。所以，他們不謀而合，都決定在阿姆斯特丹采用安樂(lè)死了結(jié)對(duì)方的生命。不過(guò)在故事發(fā)生的時(shí)候，安樂(lè)死在荷蘭也尚未合法化，對(duì)安樂(lè)死的實(shí)施，也是作為一個(gè)醫(yī)學(xué)丑聞在報(bào)紙上披露出來(lái)的?？巳R夫和弗農(nóng)都受到那個(gè)丑聞的啟發(fā)，不約而同采用安樂(lè)死殺死了對(duì)方。這就與他們?cè)鹊摹熬訁f(xié)定”背道而馳，由當(dāng)初的幫助對(duì)方免受死亡前的屈辱或者痛苦，變成了彼此之間的謀殺。他們身上的那種人性中最黑暗的欲望，終于導(dǎo)致了悲劇的產(chǎn)生。兩人同時(shí)離開(kāi)了人世。他們終于沒(méi)能渡過(guò)中年的危機(jī)。
這是悲劇，但又是以黑色喜劇的手法表現(xiàn)出來(lái)的。我們姑且可以把克萊夫、弗農(nóng)和喬治看做情敵。莫利真心愛(ài)著克萊夫，也包括弗農(nóng)，但從未想到要嫁給他們；克萊夫和弗農(nóng)鄙視喬治，但莫利卻嫁給了喬治，雖然喬治從未獲得她的心。在莫利的葬禮上，喬治顯得很尷尬，因?yàn)樗萌淌苣那扒槿说难凵，F(xiàn)在他的情敵都死了，他可以堂而皇之地為莫利舉行紀(jì)念儀式了，雖然他很清楚他與莫利的婚姻是怎么一回事。而且，在弗農(nóng)的遺體尚未安葬之時(shí)，他已經(jīng)打算和弗農(nóng)的遺孀——一個(gè)以前相當(dāng)放蕩的女人——約會(huì)了。單就結(jié)尾而言，悲劇已經(jīng)變成了鬧劇，也就使整部作品成了黑色喜劇。