說吧，記憶
「我認(rèn)為這全在乎一個(gè)愛字：你愈鍾愛一段回憶，它便愈加鮮明，愈加奇妙?！?/p>
——納博科夫，《如是我見》(Strong Opinion)
四歲那一年，幼年納博科夫已然意識(shí)到「時(shí)間」的存在。五歲時(shí)在一趟長(zhǎng)程旅行途中，他初次輕嘗想家的滋味（彼時(shí)幼年納博科夫無論如何想像不到，十五年後，當(dāng)他不得不離開祖國(guó)，這淡淡的惆悵將愈加濃烈苦澀）。身為長(zhǎng)子的納博科夫生長(zhǎng)在富裕的家庭，備受寵愛。童年至青少年生涯，以聖彼得堡的大宅邸和鄉(xiāng)間莊園為場(chǎng)景，孕育著納博科夫這一生最美好的回憶。
和納博科夫一樣能在文字中看見顏色、聽到聲音的母親，常為小納博科夫講床邊故事（聽故事的男孩就像童書中的主角般幸福無憂）。十五歲的夏天，少年納博科夫興奮而顫慄地為母親朗誦生平第一首詩(shī)作。納博科夫的父親是法律學(xué)者，活躍於政界；他把對(duì)蝴蝶的迷戀，連同回憶往事的情懷悉數(shù)傳給納博科夫。
第一聲顫音響起，悅耳的旋...
「我認(rèn)為這全在乎一個(gè)愛字：你愈鍾愛一段回憶，它便愈加鮮明，愈加奇妙?！?/p>
——納博科夫，《如是我見》(Strong Opinion)
四歲那一年，幼年納博科夫已然意識(shí)到「時(shí)間」的存在。五歲時(shí)在一趟長(zhǎng)程旅行途中，他初次輕嘗想家的滋味（彼時(shí)幼年納博科夫無論如何想像不到，十五年後，當(dāng)他不得不離開祖國(guó)，這淡淡的惆悵將愈加濃烈苦澀）。身為長(zhǎng)子的納博科夫生長(zhǎng)在富裕的家庭，備受寵愛。童年至青少年生涯，以聖彼得堡的大宅邸和鄉(xiāng)間莊園為場(chǎng)景，孕育著納博科夫這一生最美好的回憶。
和納博科夫一樣能在文字中看見顏色、聽到聲音的母親，常為小納博科夫講床邊故事（聽故事的男孩就像童書中的主角般幸福無憂）。十五歲的夏天，少年納博科夫興奮而顫慄地為母親朗誦生平第一首詩(shī)作。納博科夫的父親是法律學(xué)者，活躍於政界；他把對(duì)蝴蝶的迷戀，連同回憶往事的情懷悉數(shù)傳給納博科夫。
第一聲顫音響起，悅耳的旋律變了調(diào)。1906年，納博科夫身為國(guó)會(huì)議員的父親抗議沙皇解散國(guó)會(huì)而遭監(jiān)禁。1917年，納博科夫一家從雅爾達(dá)港口倉(cāng)皇逃離（槍聲此起彼落，彈砲險(xiǎn)險(xiǎn)掠過船身），永遠(yuǎn)離開了俄國(guó)。
1919年，納博科夫進(jìn)入劍橋大學(xué)；他持續(xù)嘗試俄文創(chuàng)作，竭力保全「俄文」這唯一從祖國(guó)攜出的資產(chǎn)。1922年，納博科夫以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)；早在同年三月，他的父親於一場(chǎng)政治集會(huì)上遇害。
其後十八年，納博科夫漂泊於歐陸。他先待在德國(guó)，其後移居巴黎。1940年，納博科夫偕妻兒移居美國(guó)。晚年移居瑞士，抵達(dá)人生的終點(diǎn)。
不只是形體流離飄蕩，精神和情感也居無定所，因?yàn)椤讣摇怪淮嬖陟队洃浿校{博科夫想像著：如果拿起電話撥打聖彼得堡家中的電話號(hào)碼，能聽到昔日老管家的聲音嗎？）。他在文字中追尋緬懷，使回憶世界分外透澈明亮，彷彿是現(xiàn)實(shí)世界的另一個(gè)「我」。
母親擱在書頁(yè)上那戴著紅寶石鑽戒的手，舅舅悽婉的吟唱，戀人編織的花冠，陽(yáng)光篩過藤椅在拼花地板上投射的光點(diǎn)，指尖上的蝶翼微香。如果把這一縷縷、一片片細(xì)細(xì)拼綴，是否就能召回逝去的時(shí)光？
弗拉基米爾．納博科夫(Vladimir Nabokov)
1899年生於俄羅斯聖彼得堡一個(gè)自由主義的貴族家庭，是家中長(zhǎng)子。蘇維埃成立後，納博科夫一家被迫離開俄國(guó)，開始流亡生涯；先到倫敦，後來移居柏林。1922年，納博科夫完成劍橋大學(xué)的學(xué)業(yè)後，才又到柏林與家人會(huì)合。1923至1940年間，納博科夫陸續(xù)發(fā)表長(zhǎng)篇小說、短篇小說、戲劇、新詩(shī)等創(chuàng)作，並且將俄國(guó)文學(xué)作品翻譯成英文。他被視為俄國(guó)流亡世代中最優(yōu)秀的作家之一。1940年，納博科夫偕妻兒移民美國(guó)，並入美國(guó)籍，他在康乃爾大學(xué)教授俄國(guó)文學(xué)直至1959年退休?！禩he Real Life of Sebastian Knight》是納博科夫第一部用英文寫作的小說，而《羅麗泰》(Lolita)則是他最知名的代表作。1973年，納博科夫獲頒「美國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)?wù)隆?American National Medal for L...
弗拉基米爾．納博科夫(Vladimir Nabokov)
1899年生於俄羅斯聖彼得堡一個(gè)自由主義的貴族家庭，是家中長(zhǎng)子。蘇維埃成立後，納博科夫一家被迫離開俄國(guó)，開始流亡生涯；先到倫敦，後來移居柏林。1922年，納博科夫完成劍橋大學(xué)的學(xué)業(yè)後，才又到柏林與家人會(huì)合。1923至1940年間，納博科夫陸續(xù)發(fā)表長(zhǎng)篇小說、短篇小說、戲劇、新詩(shī)等創(chuàng)作，並且將俄國(guó)文學(xué)作品翻譯成英文。他被視為俄國(guó)流亡世代中最優(yōu)秀的作家之一。1940年，納博科夫偕妻兒移民美國(guó)，並入美國(guó)籍，他在康乃爾大學(xué)教授俄國(guó)文學(xué)直至1959年退休?！禩he Real Life of Sebastian Knight》是納博科夫第一部用英文寫作的小說，而《羅麗泰》(Lolita)則是他最知名的代表作。1973年，納博科夫獲頒「美國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)?wù)隆?American National Medal for Literature) 。1977年逝於瑞士。