簡(jiǎn)·奧斯丁

本書是世界上最大的大眾圖書出版商企鵝集團(tuán)出版的人物傳記系列之一。

卡羅爾·希爾茲（Carol Shields），加拿大最重要的女性作家之一，憑借《斯通家史札記》蜚聲國(guó)際文壇，先后獲得加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)書評(píng)界獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)、奧林治文學(xué)獎(jiǎng)等重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，兩次獲得布克獎(jiǎng)提名。

希爾茲非常欣賞19世紀(jì)英國(guó)女作家簡(jiǎn)·奧斯丁，而她自己的作品也明顯帶有奧斯丁式的風(fēng)格，文字簡(jiǎn)潔、從容，筆下的人物沒有大喜大悲的戲劇性命運(yùn)，但借助略帶悲憫和諷刺的語言傳達(dá)了對(duì)普通人生活的關(guān)注，流露出明顯的人文主義情懷。

希爾茲是奧斯丁的忠實(shí)讀者，她坦言她偏愛愛瑪（Emma）一角，然而作為奧斯丁研究學(xué)者和傳記作者，她始終比較克制小說迷的狂熱沖動(dòng)可能對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫饔泴懽髟斐傻钠珗?zhí)影響。對(duì)于史料匱乏的人生段落，比如奧斯丁二十五歲至三十五歲那段幾乎擱筆的時(shí)光，希爾茲還是做了合乎情理的設(shè)想與嘗試，然而她也直言在巨大的沉默面前，“我們的一切所知都純屬揣測(cè)”。希爾茲的誠(chéng)懇，以及她與奧斯丁的共鳴，使得這部小傳既有冷靜的分析，又有溫和的暖意。

希爾茲這樣寫道：“傳記作家的傳統(tǒng)做法，是把簡(jiǎn)?奧斯丁生平的既定事實(shí)拼湊在一起，諸如她的生日、她的旅行、她的興趣以及她的死亡。然后再?gòu)男≌f中拼湊出一些推論，裹在搖晃欲墜的骨架上。這種做法，相當(dāng)于洗劫作者的衣柜抽屜，翻出一堆疊得整整齊齊的手帕或是破舊的手套，以此為根據(jù)得出結(jié)論。這樣，他們就作出假設(shè)，認(rèn)為小說直接來源于作者的親身經(jīng)歷而非她的想象。例如，奧...

希爾茲是奧斯丁的忠實(shí)讀者，她坦言她偏愛愛瑪（Emma）一角，然而作為奧斯丁研究學(xué)者和傳記作者，她始終比較克制小說迷的狂熱沖動(dòng)可能對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫饔泴懽髟斐傻钠珗?zhí)影響。對(duì)于史料匱乏的人生段落，比如奧斯丁二十五歲至三十五歲那段幾乎擱筆的時(shí)光，希爾茲還是做了合乎情理的設(shè)想與嘗試，然而她也直言在巨大的沉默面前，“我們的一切所知都純屬揣測(cè)”。希爾茲的誠(chéng)懇，以及她與奧斯丁的共鳴，使得這部小傳既有冷靜的分析，又有溫和的暖意。

希爾茲這樣寫道：“傳記作家的傳統(tǒng)做法，是把簡(jiǎn)?奧斯丁生平的既定事實(shí)拼湊在一起，諸如她的生日、她的旅行、她的興趣以及她的死亡。然后再?gòu)男≌f中拼湊出一些推論，裹在搖晃欲墜的骨架上。這種做法，相當(dāng)于洗劫作者的衣柜抽屜，翻出一堆疊得整整齊齊的手帕或是破舊的手套，以此為根據(jù)得出結(jié)論。這樣，他們就作出假設(shè)，認(rèn)為小說直接來源于作者的親身經(jīng)歷而非她的想象。例如，奧斯丁小說中一連串鬧心的家庭，就被想當(dāng)然地看作是作者自己混亂家庭的寫照。看了小說之后，人們輕而易舉地就能想象到奧斯丁家族內(nèi)部激烈的姐妹之爭(zhēng)，甚至還能想象到大人孩子雨天被困在家里而積累起來的小小摩擦。但是，如果用“失靈”一詞來形容奧斯丁一家，就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)類似的難題，即現(xiàn)代觀念和術(shù)語被看成是不受時(shí)間限制的。其實(shí)不然，這些現(xiàn)代觀念和術(shù)語是有時(shí)間限制的。18世紀(jì)晚期人們的思維與我們今天的思維軌跡不同。我就曾經(jīng)試圖以我自己的心理阻抗（現(xiàn)代精神分析用語）來解讀簡(jiǎn)?奧斯丁短暫的一生，而不是去小說中尋找肯定或否定的答案。”