在中國(guó)屏風(fēng)上

一九一九至一九二○年冬季，時(shí)年四十五歲的毛姆來到中國(guó)，溯長(zhǎng)江而上一千五百英里，《在中國(guó)屏風(fēng)上》即是他此次行程的產(chǎn)物，五十八篇或長(zhǎng)或短、原本可以寫成小說的“素材”，連綴成“一組中國(guó)之行的敘事”。

這組“敘事”的讀者當(dāng)然是本國(guó)人，毛姆為英國(guó)同胞展現(xiàn)的是一幅古色古香、散發(fā)著濃郁東方情調(diào)的“中國(guó)屏風(fēng)”。毛姆在這架屏風(fēng)上描繪了遙遠(yuǎn)、古老而又神秘的中國(guó)景致，她的山川風(fēng)物、人文景觀：令人敬畏的長(zhǎng)城、急流險(xiǎn)灘的長(zhǎng)江、天光云影的水田、紀(jì)念先祖的牌坊、筑有雉堞的城墻、各式各樣的廟宇、竹林深處的農(nóng)家、山上的嬰兒塔、路邊的小客棧……當(dāng)然，相對(duì)于“風(fēng)土”他更感興趣的永遠(yuǎn)是“人情”，他以一顆久經(jīng)世故又不失赤子純真的悲憫之心感受著、傳達(dá)著他所碰到的形形色色的中國(guó)人的形象；尤其重要的是，他在滿懷同情地試圖貼近中國(guó)風(fēng)土人情的同時(shí)，毫不留情地以批判的態(tài)度反映了在中國(guó)的英國(guó)人的生活真相。...

一九一九至一九二○年冬季，時(shí)年四十五歲的毛姆來到中國(guó)，溯長(zhǎng)江而上一千五百英里，《在中國(guó)屏風(fēng)上》即是他此次行程的產(chǎn)物，五十八篇或長(zhǎng)或短、原本可以寫成小說的“素材”，連綴成“一組中國(guó)之行的敘事”。

這組“敘事”的讀者當(dāng)然是本國(guó)人，毛姆為英國(guó)同胞展現(xiàn)的是一幅古色古香、散發(fā)著濃郁東方情調(diào)的“中國(guó)屏風(fēng)”。毛姆在這架屏風(fēng)上描繪了遙遠(yuǎn)、古老而又神秘的中國(guó)景致，她的山川風(fēng)物、人文景觀：令人敬畏的長(zhǎng)城、急流險(xiǎn)灘的長(zhǎng)江、天光云影的水田、紀(jì)念先祖的牌坊、筑有雉堞的城墻、各式各樣的廟宇、竹林深處的農(nóng)家、山上的嬰兒塔、路邊的小客棧……當(dāng)然，相對(duì)于“風(fēng)土”他更感興趣的永遠(yuǎn)是“人情”，他以一顆久經(jīng)世故又不失赤子純真的悲憫之心感受著、傳達(dá)著他所碰到的形形色色的中國(guó)人的形象；尤其重要的是，他在滿懷同情地試圖貼近中國(guó)風(fēng)土人情的同時(shí)，毫不留情地以批判的態(tài)度反映了在中國(guó)的英國(guó)人的生活真相。因?yàn)樗冀K認(rèn)為：“寫作中，更重要的不是豐富的材料，而是豐富的個(gè)性。”

威廉·薩姆塞特·毛姆（1874—1965），英國(guó)著名作家，被譽(yù)為“最會(huì)講故事的作家”，整個(gè)英語(yǔ)世界最暢銷的作家之一。毛姆是一位成功的多產(chǎn)作家，在長(zhǎng)篇小說、短篇小說和戲劇領(lǐng)域里都有建樹。不過毛姆本人對(duì)自己的評(píng)價(jià)卻很謙虛：“我只不過是二流作家中排在前面的一個(gè)。” 毛姆最知名、最暢銷的小說《人性的枷鎖》（1915）在其去世前的銷量就已超過了一千萬(wàn)冊(cè)。除長(zhǎng)篇外，毛姆還是一個(gè)出色的短篇小說家，他的短篇小說有一百多部。1946年，毛姆設(shè)立了薩姆塞特·毛姆獎(jiǎng)，獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀的年輕作家，鼓勵(lì) 并資助他們到各處旅游。1952年，牛津大學(xué)授予毛姆名譽(yù)博士學(xué)位。1954年，英王室授予他“榮譽(yù)侍從”稱號(hào)。1965年12月16日毛姆在法國(guó)尼斯去逝。